四年的恋爱时光仿佛转瞬即逝，凌菲与俞墨携手步入了婚姻的殿堂，以为从此便是幸福的开始。然而，婚后的生活，对俞墨而言，仿佛是一场无声的变革。他穿梭于不同的社交场合，与各色人物交流，每一次的碰撞都让他对世界的认知更加宽广而深刻。而凌菲，依旧坚守着她的传统观念，以家庭为中心，以夫为天。两人的世界，在不经意间，已悄然拉开了距离。

俞墨开始感到内心的空虚与不安。他试图通过自学心理学来寻找答案，那些深奥的理论如同迷雾中的灯塔，为他指引方向。然而，越是深入，他越是发现自己与凌菲之间的鸿沟难以逾越。他渴望的是自由与探索，而凌菲则更偏向于安稳与传统。

“墨，我们结婚也有一段时间了，你有没有想过我们的未来？”凌菲在晚餐后，温柔地依偎在俞墨身旁，眼中闪烁着对未来的憧憬。

俞墨放下手中的书，看向凌菲的眼神里多了几分复杂。“菲，我一直在想。”他轻轻叹了口气“最近工作让我接触到了很多人和事，我发现自己的眼界和想法都在变化。而你，还是那么传统，那么以家庭为重。”

凌菲闻言，心中闪过一丝不安。“墨，难道这不好吗？我觉得家庭就是女人的归宿，以夫为天，这不是理所当然的吗？”

“菲，每个人都有自己的活法。我开始觉得，或许我也应该追求更多的自我实现，而不仅仅是家庭的幸福。”他顿了顿，继续说道，“而且，我觉得你也应该有自己的想法和追求，而不是一直围着我转。”

凌菲愣住了，她从未想过俞墨会有这样的想法。她低下头，心中五味杂陈。“墨，是不是我做错了什么？你为什么会有这样的想法？”

俞墨握住凌菲的手，试图安慰她。“菲，你没有错。只是我们都在成长，都在变化。我希望我们能找到一种方式，既能保持对彼此的爱，又能各自追求自己的梦想。”

然而，这个话题并没有得到彻底的解决。一次偶然的机会，俞墨读到了《月亮与六便士》这本书。书中的主人公斯特里克兰德为了追求艺术的真谛，毅然放弃了世俗的一切，包括爱情与家庭。这个故事像一把锋利的刀，划破了俞墨心中的迷雾。他开始反思自己的生活，是否也如斯特里克兰德般，被某种无形的力量束缚着，无法真正活出自我。