凛冬就快来了，白日走出地平线照射大地时，草树花总是挂着霜白。吐出一口气，很快就变成白白的薄雾，接着眼前会朦胧，但只消一会儿雾气便四散没落，就像那转瞬即逝间经历着分裂与消逝的云朵。
阿尔贝点着柴火的数，点到一半若有所思地手托下巴。随后，她走回帐篷内，姒正帮安格诺扶着平整的羊毛，安格诺仅用一只手织着衣领。
“我要去拾些柴火，你们看好这儿。”
“近处有收集柴火的地方？”安格诺抬头询问。
“往南边地势高的地方有片森林，趁雪没下前得赶紧。”
“这儿会下雪？”
“你不知道吗？每年冬天几乎都会下。”阿尔贝拍了拍长袍，看样子是要出发了。
“每年……”安格诺她们原先住的地方，一年到头来是看不到雪的，而这个地方下雪竟是常态！安格诺重新想起一直以来都忘问的事情：这里是哪儿？阿尔贝一介阿提拉人又为何来到这里？她之前一直没问，倒不是不好奇，只是觉得这些疑问自然有一天阿尔贝会全盘托出，而姒才是对这些置若罔顾，怎样都好，现在的她不会激起兴趣，且来到这里，也是由于她自身那无法控制的力量。
“这里到底是哪儿？我和姒是——”安格诺反应过来这话不能随意乱说，及时闭上了嘴。
“看你们的衣服，大概就能知道你们是从南边过来。怎么来的，发生了什么事我不多问——”说着阿尔贝从架子上拿下烟杆和一个纸包，把纸包里的烟草抖进烟窝，叼起烟杆后，她接着说：“这里是格雷特西北方向一带，临近阿提拉，冬天会飘雪。”
她从火炉旁捡起木屑，靠近火炉点燃，随后把木屑探进烟窝里。
“至于你们的事，什么时候想说了再讲吧。”
她掀开门帘，将第一口烟吐到了外面。
“那你呢，你为什么会到这里？”
飘荡的门帘露出阿尔贝半边身体，她转过头，眨了眨眼。
“等我回来先吧。”她不再多说，头也不回地走了。
安格诺继续手上的针线活，她得赶在彻底冷下来之前给姒还有自己织一件羊毛袍。
“织衣，是和你母亲学的吗？“姒突然来了这么一句，安格诺抬眼瞄了下姒，点了点头。
“母亲说得学会，说以后嫁人不能找织衣匠，能自己处理的就自己处理。“安格诺移动衣领，换个面再把针插进去。
“你想嫁人吗？”
“我才这个年纪，说这个太早了。”
“和年纪没关，只是问你想不想。”
“嫁了的话就没人看着你了。”姒听得微微一愣，眼帘落下来遮住一半的眼睛。
“嗯。“她短短回了一句，安格诺继续手头的活计。
经过好一会儿沉默，姒又主动开口：“老爹，也说要我会，但我没学。“
“你今天话格外多呢。”
“……”
“芬多叔叔也会织衣服吗？”
“织得很丑。”
“他帮我妈妈修的那把锄头也很丑。”
“他干什么都有点随意。”
“这点和你还算像。”
“……”
“怎么了？”
“没事。”
“是嘛？”
“没事。”
“嗯，行吧。”安格诺说着，放下手中的针和线，将其放回盒中，举起手伸了个懒腰。
“我去羊圈那边看看，你去吗？”
姒摇了摇头，安格诺耸耸肩，一个人出去了。
外面时不时刮来寒风，虽不至于刺骨，但久之还是会不由得打颤。安格诺收紧身上那不合尺寸的长袍，绕着帐篷到羊圈那儿。
羊圈外围堆着一些秸秆，都是阿尔贝搬来的，她似乎是在帐篷百米外种了片麦田。安格诺扛起倚在栏杆上的草叉，打开栅栏门进入羊圈。与羊圈相邻的鹿圈里，巴鲁领着鹿群回来了，它一看到安格诺，便昂起头走过来，冲她鸣叫。安格诺走上去放下草叉，巴鲁把头凑上来，安格诺抚着它的头，巴鲁回舔安格诺的手腕。摸了一会儿，安格诺收回手，巴鲁抖了几下头，慢悠悠踏着步，找了个地弯腿坐下。
重新拾起草叉，她开始翻动地上铺着的秸秆。但仅凭一只手，实在是有些吃力。
或许应该把姒拉过来，自己这么个状态，行事是诸多不便。但姒的精神情况，不愿外出也无可厚非，安格诺也只得一个人做。虽然这样辛苦，但她也不觉得有什么怨言可说，这毕竟是她该做的，她也自愿如此，区区单手劳作，于她而言同双手也没太大区别。即使麻烦，即使更辛苦，那也是她会想去战胜的，且用着合适的方法，怎样都能把秸秆抛到围栏外。
掀起坨坨的秸秆，风把羊膻味和羊屎味吹到空气里，安格诺屏住呼吸，一次又一次叉起秸秆，再把围栏外边的秸秆叉进来，这才把圈内的秸秆彻底换新。这样一来，羊儿们也能勉强过冬。
走之前安格诺瞟了一眼鹿圈。大部分的鹿都在吃着围栏外的草，里面早被吃得干干净净，唯有巴鲁安静卧在原地，疲乏眨眼。巴鲁高大的的鹿角已褪去了年轻弥鹿的艳红，变为了代表年长的棕黑色，它似乎对进食变得不大感兴趣，大多时间里它都在默默守望鹿群。
安格诺从衣袍内侧掏出一个纸包，里面放着弥鹿喜欢吃的盐巴。她隔着围栏唤了声巴鲁，巴鲁一抖擞，很快站起来到她面前。
她伸出手，拆开纸包，巴鲁只舔了几口，更多是在舔安格诺的指尖和手背。最后，巴鲁对着她沉闷地呦呦叫了几声，用头顶去蹭她的手，巴鲁头的动作有些僵硬。疲惫的眨眼，慢悠悠的抬头，这副颓老之势倒是让她感到惺惺相惜，这两个形态截然不同的生命，在此刻对于生命的态度却达成了一致，哪怕这一切都可能只是安格诺自己的妄想，但她仍旧由衷感到，在这衰老的生命里，一股不可抗拒的强力洪流滋润了她的心灵，让她心生爱怜。
她摸着巴鲁的脸，额头在巴鲁头上轻轻叩了一下。巴鲁像是心满意足了，叫了几声又跳了几下。
安格诺把纸包封好，放回衣服里面，最后摸了一次巴鲁的头，离开了羊圈。
从刚才开始，风势就有增无减。羊群鹿群都聚在一起，压着秸秆取暖。栅栏门发出嘎啦嘎啦的声响，安格诺抓住两鬓的长发，后发则受风摆弄。
当她绕回帐篷入口处，便看见姒正靠着帐篷外的砍柴用的木桩，躺在草地上，一脸忧愁，风把她的衣领吹到脸上，有规律的拍打她的脸。
“吹太多风可不好，怕会生病。”姒没有答她的话，只看着不知何方，显得痴迷却忧愁。
安格诺走过去，也躺下，并把自己的大袍解开，分了一半给姒披上。
“你在看什么？”
“没什么。”
“那边的大树？”
“不知道。”
“嗯。”
后面阿尔贝回来把她俩赶回帐篷里，到了夜深时三人吃完饭，一天也就差不多要结束。
只是在夜晚，无论是安格诺还是姒，都无法彻底入眠。于姒，她的痛苦便是她难以入眠的缘由，于安格诺，她只是不想放过任何一个瞬间。这瞬间有母亲的鲜血飞溅，有姒各种各样的绝望面孔，也有巴鲁的每个动作瞬间。她每时每刻都在重复着记忆，在咀嚼完其中的意味与可能性之后，她露出微笑，恬静的笑，永不褪去的微笑。
或许安格诺通达到了一个奇异的境地，否则她也承担不起拯救姒的责任，也走不出那个血腥的下午。
夜晚，她喜欢唱母亲自编的摇篮曲给姒听。姒听得不胜其烦，但终归不会阻拦她唱。