她的手中紧紧拿着张大当年留下的那份信，信纸已经有些破旧，边缘也被摩挲得起了毛边，那是她无数次翻看的结果。她的手指因为用力而关节泛白，像是要把这封信融入自己的身体，融入自己的灵魂。她的手指纤细而又粗糙，那是多年来辛勤劳作的印记。

她用食指和拇指轻轻地捏着信纸的一角，其他手指则紧紧地握着，仿佛那封信是她与儿子之间唯一的联系，一旦松开，就会彻底失去儿子。

她的手背上青筋凸起，像是一条条蜿蜒的蚯蚓，那是岁月和劳累在她手上留下的痕迹。

她的声音很轻，像是在自言自语，望着张大的灵牌诉说着什么。

每一个字从她口中说出，都带着无尽的思念和悲痛。

“我儿张大也参军了，他杀鬼子去了，杀鬼子去了。”

她的喉咙像是被什么东西哽住了，每吐出一个字都显得格外艰难。

她的声音微弱得如同风中的烛火，随时可能熄灭。

那声音里带着一种沙哑的质感，像是被砂纸打磨过一般，每一个音节都充满了沧桑和悲痛。

她的身体微微摇晃着，像是风中的残烛，随时都可能熄灭。

她的肩膀上下耸动着，那是无声的哭泣。

她的身体像是失去了支撑的骨架，没有了力量，只能依靠着那破旧的木凳勉强维持着坐姿。

她的手臂无力地垂在身体两侧，偶尔会因为身体的摇晃而轻轻摆动，那动作缓慢而又沉重，像是被时间定格了一般。

她的脸颊上挂着两行清泪，泪水在那满是皱纹的脸上蜿蜒而下，滴落在手中的信纸上，晕开了一片小小的水渍。

那泪水像是断了线的珠子，一颗一颗地滑落，没有尽头。

她就这样一直坐着，沉浸在对儿子的思念之中，周围的世界虽然充满了胜利的喜悦，但她的世界却只剩下对儿子的回忆和无尽的悲伤。