麦禾像木头人一样站着，时间——时间让眼前的乱象有了解释，她明白发生了什么。

她晕倒时，天是黑的，苏醒时，天也是黑的，可是黑夜与黑夜间隔了将近24小时！

这24小时对她来说是空白的，她在做什么？昏睡？她是怎么照顾女儿的？麦禾吓坏了，真正感到了恐惧。

还好，有监控记录下被她遗忘的这24小时。

她看到自己如何怒气冲冲地走入卫生间，又看到自己如何茫然无措地走出卫生间，时间间隔极短，不过一两分钟而已，她将手机音量开到最大，并没有听见卫生间发生异响，她甚至怀疑自己没有摔倒，只是趔趄了一下就出来了。

视频里的那个她幽灵般地行走，她被八破画吸引了，似乎并不害怕幻觉，她径直朝画走过去，蹲下来欣赏，随后，很爱惜地将扔在地上的画卷起来，装回画匣子。

麦禾抬起头，视线环顾，她看到了放在餐桌上的画匣，走过去一看，餐桌全毁了，颜料盘倒了，凉水壶被用来洗笔，水壶应该倒过一次，但又被扶起，地上一滩污水渍，白色的餐凳被染了灰红的颜色，餐桌上铺满画纸，画纸上是色彩斑斓的小手印。

看起来是甜歌把餐桌弄成这样的，麦禾顾不上生气，她拖了张干净的餐椅坐下，继续看监控视频。

屏幕上的她开始画画了，无休无止，极其专注，麦禾不断拉动进度条，一连八个小时，她就只伏在餐桌上画画。

画呢？

麦禾在餐桌上翻找，正翻着，手机屏幕里的她突然站了起来，她怕错过紧要处，连忙把注意力转回来，聚精会神地往下看。

她的脚步踉跄，像是累极了，她推开了女儿卧室的门，跌跌撞撞地冲了进去。

当时，是早上7点32分，家里基本维持原状。

之后，直到刚刚，晚上10:10分，麦禾才再次出现在客厅。

在她消失的十五个小时里，家里只有甜歌一个人，女儿比她想象得镇定，视频里能听到她叫妈妈，但是没有听到她哭。

一开始，甜歌在房间里待着，后来，她跑出来在客厅沙发上发呆，再后来，她饿了，没人给她做饭，就只吃零食，终于，她发现了餐桌上的美术用品，因而找到了乐趣所在。

女儿脸上的红手印是在打翻了凉水壶之后留下的，突如其来的意外搅乱女儿的情绪，她终于看到女儿隐忍的崩溃，那么小的孩子失魂落魄地坐在餐椅上，忍着恐惧和悲伤，像小猫洗脸那样拂去眼泪，抽噎着回到房间，再也没有出来，哭声从强到弱，她猜，女儿依偎着她睡着了。

麦禾把手机放下，情绪低落到无法思考，枯坐了许久，她有气无力地站起来，去厨房拿了个大号垃圾袋，开始收拾残局。

她不知道自己还能做什么，但至少把能做的事先做掉。

女儿的画，她没舍得扔，只要没有被水浸湿，她就一张叠着一张收起来，哪怕它们只是近乎一致的各种手掌印。

当女儿的画被拾掇好之后，视频里她画的画也出现了。

麦禾怔住，她画的是教科书的封面，【义务教育课程标准实验教科书，语文，九年级下册】，封面主体是赭黄色调的山水风景，远处画的是巍峨山脉，近处画的是密林，还有一座桥，而桥下写着一个人的名字和班级，字有一点点潦草，上下两行，写的是【宿译三（2）班】。

她画的是别人的书吗？这个人是谁？为什么要画这个？她在怀念什么？

母亲说过，她因病退学后，就没正经去过学校，一个在家请老师开小灶的孩子也会有同学吗？

九年级……初三……麦禾在心里算了算，出事那一年，她的年龄正适合读初三。

看着手上的画，麦禾的心持续下沉，终于触到底，真残忍呐，她的诊断书竟然如此漂亮。尘埃落定了，母亲没有骗她，仇然也没有白担忧，他们都是对的，只有她出错了。

佛火柴就放在洗漱台上，里面的火柴还剩三根，她听从内心的声音，奔去卫生间。

火苗再一次出现，镜子反射她被照亮的狰狞的脸。

这不是毁灭，是纠错，麦禾心里默默念着，把火引上画纸。

画纸有厚度，火焰温和又坚定地一点点开疆扩土，细细的红线不断向前蜿蜒推进，灰烬朝那个名字聚拢，麦禾心里一动，伸手抓住没有烧完的画纸。

好烫！

她摊开手心一看，【宿】，火焰烧掉名字，只留下他的姓氏。

与此同时，霸道的困意又再降临，不容抵抗，她的脚下又空了，镜子前，她站着的那块地方像有活动门板似的，每当她动了恶念，命运就要关她禁闭。