几年后，我又去了一次，远远就能看到东阁楼，可在东边却建了一堵墙，我问王家人：“怎么有堵墙？”有人说：“我们把那块地卖了。”“卖哪了？”“卖给西边的王家了。”我向西走去，看到西边的王家，问道：“我能去‘东阁楼’看看吗？”有人说：“去吧，刚买回来，还没打理呢。”我推开门，走进去，还是同样的灰尘、同样的蜘蛛网、同样的地毯、同样的扶手、同样的窗户和同样的天空。我下楼问道：“你们打算什么时候打理它？”有个人说：“再等等吧。”我走了。

又等了几年，当我第三次来到这里时，东阁楼的西边也有了一堵墙，我问西边的王家人：“这楼为什么有一堵墙？”有人说：“我们把它卖了。”“卖给谁了？”“卖给北边的李家了。”我向北走去，看到了李家大院，说：“我能去东阁楼看看吗？”他们笑了笑，说：“这个已经改名了，现在叫‘南阁楼’，你可以去，刚买回来，还没有打理呢。”我上去看了看，还是同样的灰尘、同样的蜘蛛网、同样的地毯、同样的扶手、同样的窗户和同样的天空。我下楼问道：“你们打算什么时候打理它？”他们说：“再等等吧。”

又等了几年，我第四次来到了这里，墙没有拆，我问李家人：“你们打理好‘南阁楼’了吗？”“那栋楼已经卖给西边的赵家了。”我向西走去，遇到了赵家人，问道：“你们打理那栋楼了吗？”“那栋楼已经不归我们管了，它现在属于西边的秦家。”我又继续向西走，问秦家人：“你们打理南阁楼了吗？”“南阁楼？那叫东南楼，刚买回来，还没打理。”“我能上去看看吗？”“可以。”我又一次推开了那扇门，还是同样的灰尘、同样的蜘蛛网、同样的地毯、同样的扶手、同样的窗户和同样的天空。我问秦家人：“你们打算什么时候打理它？”“再等等吧。”

最后一次到那里，我远远地望去，看到了王家大院的人、李家大院的人、赵家大院的人、秦家大院的人和依旧的东阁楼，我没有再问任何人问题，默默离开了。

东阁楼几次易主，让我有了些许明白：变的是东阁楼，不变的也是东阁楼。