第二天天还未亮，泽文带着为数不多的家当，和前来接自己的父母一起，踏上了去南方的列车。而计划在泽文上班前去她家里找她的肖宇，却只看到房屋中介拿着钥匙来收房。

“这屋里的租户呢？”他问道。

“租户？那个女的？”中介一边打着哈欠一边把钥匙插进锁孔，“走了，退租了。”

肖宇把中介推到一边，直接用钥匙打开了门，一把推开，发现里面一切物品全部搬空，所有痕迹都随着楚泽文的离去而消失了。

“哎！你干吗你干吗！私闯民宅是不是！”中介在后面拉住肖宇，却被他一把挣脱。

空床架床头的一角应该有一个毛绒企鹅吧，是他们第一次约会去水族馆，他买给她的；空椅子上应该有个手工刺绣的坐垫吧，是之前在云南的夜市上，她一眼相中的；素白的墙上应该有一张照片吧，他怀中抱着她，在这座城市最高的建筑顶端，背后是跨年夜零点五彩缤纷漫天绽放的烟花。

桌面上，还有一个信封。

他一把拿起信封，却被后面跟上来的中介拦下了：“别乱动！你是什么人？进来就拿别人东西？”

“这上面写着‘收件人肖宇’，我就是肖宇。”

“行行别废话，你赶紧出去，这又不是你家。”

“我给你看我身份证！”肖宇在兜里一阵翻腾，“你看你看！我就是肖宇！是她，楚泽文，她让我来拿的！”

中介满脸狐疑，上下打量了一下肖宇，看着这个西装革履的人也不像个坏人，又看看身份证，果然能对得上，便让他把信带走了。

站在楼梯上，肖宇就迫不及待地将信拆开。依旧是“亲爱的肖宇”开头，和“爱你的泽文”结尾，笔触时而纤柔细腻，时而有力铿锵，和她第一封情书一样的文风。只是这信的正文结束得十分诡异，刚好是“就让我们一起”这样一句话，以句号做结。这怎么都不像是一句表达完整的语句，所以，泽文是想告诉自己什么？肖宇反反复复地通读手中的信纸，小心翼翼地在字里行间找寻蛛丝马迹，直到有人拍了他肩膀一下，把他吓了一大跳。

“哥们儿，还研究呢？”肖宇一回头，看见了房屋中介。“要我说，算了。人都走了，明摆着就是不想再和你继续了。这两条腿的人到处是，哥们儿放宽心。”面前的男人叹了口气，但脸上还是那副没睡醒的表情，又拍了拍肖宇的肩，扭头离开了。

肖宇心中满是问号：不是后天的飞机吗？今天怎么就把家都搬空了？出国的事之前我们不都商量过吗？怎么会因为这件事就直接分手？问题一个个沉重地压在肖宇身上，但他的脚步却轻飘飘的，楚泽文消失带来的不真实感，让坚实的大地对他而言都无比陌生。等他停下来，看到自己的脚步将自己带到的这块目的地，心中才终于由麻木感受到隐隐作痛。

那是一条平平无奇的胡同，灰墙里是这座城市再普通不过的人家。红门中走出来的人步履匆匆，目不斜视，来到胡同口买一个煎饼边走边吃。而肖宇最熟悉的，是一年半前某个冬夜时的这条胡同。那时的他和泽文刚表露心迹不久，两个人日常相处起来彬彬有礼，他总是小心翼翼害怕触碰她的边界。就在一个夜晚，他们一起吃了晚饭，肩并肩穿过这条胡同。楚泽文没戴手套，她忍不住停下来，轻轻冲着手心哈气。水雾氤氲了泽文的脸，肖宇只能看到她轻描淡写的眉、晶亮的眼睛和涂了淡粉色口红的唇若隐若现。不知哪儿来的勇气，他忽然走上去，将泽文的双手包裹进自己的大手中。