四叔本是晚清末班秀才,前几年初到上海闯荡,以卖字鬻画谋生,由此结识了同弄堂的一位书画商。后积攒了些钱,便伙同书画商相邀同弄堂的一位戏园老板合资开办了这家私塾,由四叔主持,且以其名挂牌。生源主要来自周边附近的商家子弟。
两位合资者也各自让儿子在此就读,书画商之子叫“阿寿”,戏园老板之子叫“阿庆”。
NO.10书僮
办学两年光景,四叔一直单身,卖字画、教私塾两头忙,应接不暇,时有顾此失彼之虞。于是就趁放寒假,下乡把阿良接来身边做个书僮帮手,料理杂务,也好教他识文断字,学点文化。在四叔的熏陶下,阿良开蒙启智,还练就了一手好字。
第11节俞先生
“俞先生回来啦!”随着童声叫唤,门外走进来两个小男孩。
“是阿寿阿庆啊!”四叔转身应道,“来来来,认得认得新来的小朋友。”
说来也奇,三个小男孩相见如故。由此相识相知,同桌跟着四叔学了《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》、《朱子家训》等一系列蒙学读本。
四叔亲见亲炙他们相伴长大,看在眼里,喜在心里。
第12节换帖兄弟
有一天,四叔把这三个门生招呼到一块,不无欣慰地说:“我看你们很合得来,不如结拜做换帖兄弟,怎样?”“好!好!好!义结金兰!”三小子异口同声,雀跃响应。阿良连忙在八仙桌上备齐笔墨纸砚,四叔提笔将他们各自的姓名、生辰、籍贯等写下一式三份帖子,分发给他们签名互换。
其实,四叔事先已同阿寿爹、阿庆爹商量过,大家不谋而合:“在家靠父母,出门靠朋友。让三个小鬼从小结义,将来踏进社会也好兄弟相帮”。
第13节关帝庙结拜
“三个小鬼头”是浙江大同乡,阿寿比阿良大一岁,阿庆比阿良大几个月,由此排行。四叔选了个黄道吉日,说“阿良是农历五月十三出生,正好是关老爷磨刀日脚”,于是就让他们到小南门佛阁街的关帝庙焚香跪拜,行了结义礼。
四叔对这三个异姓兄弟有“三老”之评:“老大老成,老二老练,老三老实”。阿良也因此学会了对人的“减字评”。
第14节各奔前程
1927年,老大十五岁时,经由其书画商父亲介绍,拜师海上画坛名家徐朗西学画。老二也由其父戏园老板安排,拜上海滑稽戏祖师爷程笑亭为师学戏。他们都承接其父的人脉关系,开启了终身从事的文艺生涯。
阿良则由四叔拜托同乡帮忙,去柴炭行业学生意,同时四叔又从乡下把阿良的胞弟阿民带到上海,接替阿良当起了书僮。
第15节各有所成
1931年始,“三个小鬼头”都长大成了帅哥,也都出道了。奋发之下,各有所成。老大阿寿在画坛崭露头角,成为名动海派的虎画家。老二阿庆与滑稽戏名角何双呆搭档,成为红极一时的“响档”,奠定了在上海滑稽戏界的先驱者地位。用今日时髦话说,他们都一跃而为“成功人士”,演绎了“有志者事竟成”的人生。
第16节阿良开店
老三阿良靠四叔资助,在南市江阴街租铺面开张,四叔给店取名“勤生柴炭行”,寓意“勤业为生”,阿寿题写店名,做成招牌。
南市江阴街店铺林立,用现在的话说叫做“商业一条街”。柴炭行生意不错,可谓“开业大吉”。阿良统管货源等一应店务,四叔执掌财务。店里雇佣两名同乡人打杂。这一年阿良十八岁,他从此牢记四叔教诲的一条“生意经”:“做一年,吃三年”。
有一段时间阿良曾被阿庆拉去兼做他的经纪人,店务就交给阿民弟代管。任谁做梦都想不到的是:五十年代中期,阿良因故又请阿民弟来代管店务。
第17节报考电影演员
三十年代是上海电影业兴盛时期。1934年秋,刚在上海成立的新华影业公司登报招演员。阿庆见阿良相貌堂堂,就介绍这位契弟去报考电影演员,阿良抱着“不妨一试”的想法去面试了。
同考的有顾也鲁,时为牛奶推销员,比阿良小三岁,他被录取从影后以“袖珍小生”之誉跻身明星之列。阿良因一口浓重的乡音,过不了国语这一关而落选,之后便回店里从阿民手中接过柴炭生意。
机会总是留给有准备的人。而阿良对国语毫无准备,就这样错失了改变人生的一次机会。
第18节柴炭行
在那个年代,柴炭是民众生活的重要能源(那时的卡车、火轮等大多也以此作燃料供能),而柴炭恰是浙东山村丰富的自然资源。因此,该地来沪移民多数以柴炭生意白手起家。阿良也是顺其自然(资源)当起了柴炭行老板。
可见,市场供需的资源配置决定了生意人的行当。柴炭业源此而兴,阿良的的人生路也由此起步。