父亲坐在主位上，依旧是老气横秋的穿搭，面无表情地看着一本泛黄的无名书，其上全是手写的字迹。

厨房中传来“劈里啪啦”的锅碗瓢盆碰撞声。

“请了假。”父亲依旧如此那般的冷漠，依旧没有抬头。

谢云蚊子般应道：“嗯。”

用冰冷的井水洗完脸之后，整个人浆糊般的大脑瞬间清醒了。

母亲忙忙碌碌地端出配菜，然后为父亲端出稀饭，盛饭用的陶瓷碗是已经很多年前的老旧图案，白底，印有红黑公鸡图。

“云儿，自己去盛。”母亲吆喝道。

谢云立马积极地回复：“好。”

土灶台下的柴火还正在烧，黑色铁锅中的稀饭还在不断沸腾，散发出淡淡的红薯香气。

母亲从堂屋中回来就立马盖上的锅盖。

谢云端着碗先嘬了一口，疑惑地问：“妈，你怎么不吃？”

“端儿还没起床，我等他一起，你赶紧趁热吃吧。”母亲开始收拾起厨余垃圾。

主位的父亲一边端着碗吹凉，一边目不转睛地看着无名书。

碗中的稀饭太稀了，坐在主位对面的谢云很快就喝完了，没有吃饱，嬉笑着站起就要去添饭。

“少吃点。”对面的父亲冷漠出声。

谢云笑容凝固，舔干净筷子后应道：“好。”

爸又？不对，他们已经变了，对我很好了…应该是手术前不让吃太多吧！？一定是的…谢云在心中分析，又认同地点了点头。

去往厨房，谢云将自己的碗洗干净，走向一楼左侧的书房，刚打开书房的灯，瞬间就照亮了房间中，毕竟这是家中功率最高的灯泡。

书房正中靠里的位置就是父亲的办公桌，上面摆放着一些资料和从前的一些小物件，像是什么毛笔、砚台、铜钱之类的。

背景墙上挂着一个普通的时钟作为唯一装饰，这还是父亲从政府中顺回来的。

书房两侧全是父亲用木头订成的书架，其中摆满了书籍，大多都是盗版的，不管是外包装还是里面的印刷字体，都能佐证这一点。

按照谢云的猜测，家中的积蓄都被父亲拿来买书了，以至这些年家中都过得很清贫。

他从书架最里拿出一本《全球近代史》翻看，外包装由五种元素拼接而成，从下到上依次是大海、并列的桃树和一座斜塔、分别位于左右上角的“L”和六芒星。

这是最近父亲要求谢云看的，从前谢云想要看却被父亲拒绝了。

“越是被拒绝，越是想要看”这种叛逆的想法早就随着时间消失殆尽，现在的谢云对于这些历史并不太感兴趣…毕竟学校都不要求，而且其中记载的大多是弗里151年之后五国间的正常经济交流，都是些毫无波澜的表面事件。

等到回过神，见父亲从第二间瓦房中推出老式杂牌摩托车，它拥有红黑配色，泛黄的前挡风玻璃磨损得看不清，破烂的坐垫露出其中的海绵，坐垫后有个用两根黑皮带固定住的红色箱子，以及箱子下以“源南D”为开头的蓝色车牌。

父亲十分谨慎地锁上车库门，双脚熟练地跨上摩托车，全身使劲地蹬油门，也要蹬了好几次才点火。

随之摩托车发出“嗡嗡嗡”的巨大声响。

父亲回头，平淡地看向书房中坐在小板凳上的谢云，谢云反应过来，将书整齐地放回书架中，然后扶着摩托车两侧的把手爬上去，强撑着身体尽量向后仰。

谢云早已习惯了这样，这不过是以前小时候的无声抗议，但现已养成习惯。

身后的母亲刚道别完，父亲不知为何开始教导：“云儿，右手手把为油门，右手柄为前刹，右踏柄为后刹。左手柄为离合器，左踏柄为排挡，记住了。”

“好。”谢云习惯性地先答应下来。

一开始的人很少，从门前颠簸的泥土路到水泥路，驶过大片大片的农田。

这种场景一直持续了五六公里，随之驶上拥有四条车道的大马路，一旁种上了一排排的行道树，路上也出现了一些挂着“源南D”蓝色车牌的货车。

之后路过低矮的厂房，进入市区，旁边挂着“源南D”绿色车牌的流线型新能源车逐渐取代了蓝色车牌的轿车。

大部分品牌谢云并不认识，但还是有些听过的老牌豪华品牌，比如瓦图尔、阿维翁、昂巴图、韦夫斯，其中韦夫斯是新能源巨头，也是青国现有量最多的外资车。

这是谢云第二次离开那一亩三分地，周围豪华，崭新的高楼大厦，公交站牌滚动播放着的奢侈品牌宣传广告，行人身着的奢华服装，无时无刻不在冲击着谢云的眼球和神经。

低头看着自己身上的老旧衣服，和座位下不断轰隆作响的老旧摩托车，肚子也适时响起来，谢云腹部用力，尽量让那声音小一点…更小一点。

虽说在书中读过很多，在互联网上也见过许多，但…亲眼见过这巨大的差距，还是被震撼住。