彼时，他是如何修行的呢？

先是描摹，继而临帖，随后选取电影画面练习分镜，直至最后自创一格。

诸如《一代宗师》、《师父》这样的影片，他已反复品味无数次。

尽管剧情细节已渐模糊，但昨日众人演示讲解拳路之际，林宇心中那深埋的记忆，以及无数次重复动作刻入肌肉的感知，一同涌上心头。

加之他从《龙珠》、《一拳超人》等分镜惊艳的漫画中汲取的技艺，方令其赢得了“村田雄介第二”、“小畑健再世”之誉。

虽这些称谓仅流传于网络。

但他在绘事上的确造诣非凡。

前一世，因缺乏团队，小说改编漫画多由漫画工作室一手包揽，单打独斗之下难以构思绝妙故事。

更何况，漫画工作室流水线式的作业模式，其水平他颇不以为然，薪酬亦不及游戏公司的丰厚。

于是，他成了一名荣耀的游戏公司原画设计师。

众人尚在感慨之际，刘芒忽而笑道：“真是没见过世面，瘦猴，这份分镜稿你可得妥善保管。我有种预感，老林日后或许真会踏入漫画界。待他再添漫画大师之名，你便能领悟这份分镜稿的价值了。”

其实，自林宇涉足电影界起，刘芒便有了此番预感。

因此，无论是林宇初时创作的那些粗糙曲目，还是《光影之间》的分镜草图，他皆悉心保存。

数十年后，他亦能自夸曾亲眼见证林宇登峰造极之路。

也许将来年迈力衰，拍不动之时，凭此资历赴综艺节目谋生，倒也不失为一计。

刘芒的闲谈并未牵扯吴凯过多精力，后者已转向叶问等人，开始了导戏工作。

“各位，观看了林导的分镜稿，有何感触？”

他们的回应大同小异……

“震撼，坦白讲，我从未见过如此引人入胜的漫画展现。”

“闻说导演的分镜图往往粗略，但这份精细入微，让我觉得只需依葫芦画瓢，电影自然能拍得出彩。”

“林导实乃武学奇才！我门下正缺少闭门弟子一名，若他不嫌弃……”

忽略最后那位，吴凯点头道：“你们所言不虚，但未触及核心！”

他举起分镜稿：“林导熬夜赶制这等精细之作，岂是为了炫耀自己的绘图与分镜能力？”

“非也！”

“他将要说的话，尽数寄寓于这薄薄的分镜之中！”

手指向叶问：“叶问！你来说！你在这分镜中看见了什么！”

那震撼人心的画风，凌厉的气势，以及……

叶问昂首：“我看到了不屈，还有坚韧！”

吴凯颔首，又指向宫若梅：“宫二小姐，你又察觉到了什么！”

宫若梅目光微敛，轻声道：“武者的心酸。”

吴凯转视八极拳传人，剧组发型总管，冷峻的中年男子张天：“托尼老师，你的见解呢？”

张天眼神锐利：“血性。”

吴凯又问形意门掌门马元：“马掌门怎么看？”

马元闭目长叹：“传承，与式微。”

“正是如此！”吴凯鼓掌喝彩，“你们所见，我亦尽收眼底！但我所见，非局限于武术界，而是影视界！”

“国术衰微，影视圈又何尝不是困境重重？”

他言语间愈发激昂：“至少在武术界，我们敢于尝试！那影视界呢？”

“我曾迷惘，也曾消沉。然而林导的横空出世，为我带来变革的曙光！”

“这部影片，承载的是希望！既是武术的希望，也是影视圈的希望！”

“唯有成功，方能吸引更多青年深入了解国术，而非仅仅将江湖骗术和表演套路视为国术真谛！那些涉足影视的资本，才不会被虚假流量蒙蔽，转而真正投资那些有价值的作品！”

“因此，诸位！林导是让我们明白，拍摄之时勿忘自我，要揣摩角色内心！”

“剧中世界，不正如现实？同样面对国术衰退，同样面临新生事物的冲击！我们要置身其中，以真情实感塑造角色，让片中人物鲜活起来！”

吴凯言之凿凿，心中的确信愈发坚定。

他曾向刘芒打听，林宇是如何调教陈永仁等人的演技秘籍。

刘芒轻描淡写，答案竟是，“秉持本心，做最真的自我”。

吴凯豁然开朗，这不正是林宇的真意吗！

身临其境！

将自己融入角色，自然入戏三分，所演即为真我！

如此演技，岂有不精湛之理？

林宇许是洞察了他的心思，又顾忌他的自尊不便直言，故而废寝忘食，绘此满载情感的分镜头脚本，只为点拨于他！

此刻，吴凯深感与林宇的心灵距离日益贴近。

或许……他已窥见林宇执导之奥义！

对于影片的成功，他信心倍增。

不远处，刘芒低语轻喃：“我亦有所悟……”

这家伙，又悟了！

他领悟到，林宇不仅是在指引吴凯，同样也在启发着他。

让吴凯涉足武侠，无异于为他推开了商业片的辉煌大门。

那么给自己那份灵感，不也正好为自己开启了青春爱情片的新世界？

也许……他将借这部爱情力作，一举扫除国产爱情电影的俗套与青春片的虚浮！

这一瞬，他已全然忘却提出加入爱情元素的，乃是叶家千金。