「而我那时候就有点笨手笨脚的，学习也不行，经常被我爸妈拿来和方武比较。」和方山的语气中带着一丝无奈，「我爸妈总是说，你看方武，学习多好，你怎么就不如他呢？我那时候心里也挺难受的，觉得自己很没用。」

「不过方武心胸宽广，从来不跟我计较，还经常帮我补习功课。」和方山的声音中充满了感激，「他知道我学习跟不上，就主动提出帮我补习。他很有耐心，会一遍一遍地给我讲解，直到我弄懂为止。在他的帮助下，我的学习成绩也慢慢地提高了。」

「我们俩那时候关系特别好，几乎无话不谈。」和方山顿了顿，眼神中流露出一丝怀念，「我们会互相分享自己的秘密，互相倾诉自己的烦恼。那时候，我们就像是一对亲兄弟一样，无话不谈。」

「后来，我们一起考上了初中，离家远了，就住校了。」和方山的声音中带着一丝感伤，「虽然一周才回家一次，但我们俩做什么都还在一起，形影不离的。」

「初中毕业后，方武他成绩好啊，考上了县里的高中，那可是我们这十里八乡最好的高中了，大家都说他以后肯定会有大出息。」和方山的声音中带着一丝骄傲，但很快又暗淡了下来，「高中毕业后，方武更是直接去了省城读大学，听说那大学可气派了，比县城还要大得多。」和方山自嘲地笑了笑，「而我，」他摇了摇头，「我没那个脑子，学习成绩一直追不上方武，初中毕业就回家了，帮着父母在地里干活。」

「一转眼，好几年过去了，」和方山低声说道，眼角泛起泪光，「我再见方武的时候，他带着女朋友回来的，那姑娘长得可漂亮了，皮肤白白的，说话细声细气的，一看就是城里人。 他们站在一起，真是郎才女貌，般配极了。」和方山顿了顿，仿佛在回忆当时的场景，「没过多久，方武家里就举办了婚礼，摆了好多桌酒席，整个村子都热闹了起来。那时的方武意气风发，脸上洋溢着幸福的笑容，我从没见过他那么开心过。」

「后来啊……」 和方山深深地吸了一口气，「后来方武媳妇生了个大胖小子，大家都为他们高兴。 方武他知道在村里永远没出息，就狠下心，独自一人出去打工了，把媳妇孩子都留在了家里，让父母帮忙照顾。」

「这一走就是好几年，也不知道在外边吃了多少苦，受了多少罪。」和方山语气中带着一丝羡慕和一丝不易察觉的酸楚，「回来的时候可气派了，骑着崭新的摩托车，穿着笔挺的西装，出手阔绰，给村里每个人都带了礼物，父母都夸他有出息。 」

「可是……」和方山语气沉重了下来，深深地吸了一口气，仿佛要把心里的郁结都吐出来，「等方武再走的时候，就把老婆孩子都带走了，把一切都带走了，家里就剩他老母亲一个人，孤零零的，就像田埂上被风吹落的枯叶，无依无靠。」

他顿了顿，眼眶微微泛红，「走之前，他还特意来找我，让我没事去看看他母亲，说他不在家的时候，老母亲就拜托我了。」和方山的声音越来越低，像是说给自己听，「他说他对不起父母，不能在身边尽孝，心里愧疚啊，想让我替他好好照顾老人家。」

和方山的眼眶红了，声音哽咽，仿佛又回到了那个分别的时刻，和方武离开时落寞的背影，和老太太无助的眼神，都深深地刺痛着他的心。「唉，造化弄人啊。」和方山抹了一把眼泪，声音沙哑，「他走后，我经常去看望他母亲，帮着干点农活，陪老人说说话，老太太人很好，总是把我当亲儿子一样看待，还总说方武有出息，不怪他。」

他抬起头，望着远方，仿佛要看透这命运的捉弄，「这一晃，又是几年过去了，方武他再也没回来过。」和方山语气低沉了下来，带着一丝落寞和无奈，「他走的时候也没给我留下联系方式，就是每个月都会准时寄钱回来，让老太太安心，也让我安心。」

他苦笑着摇了摇头，「后来有几个月一直没有寄钱，我以为他是忙忘记了，还安慰老太太说方武肯定在忙着赚钱，顾不上。」

「等再知道他的消息，人已经没了……」和方山的声音戛然而止，双手颤抖着捂住了脸，泪水从指缝间无声地滑落，肩膀也跟着剧烈地颤抖起来，仿佛在承受着巨大的痛苦。

老张见状，心疼地叹了口气，伸手轻轻拍了拍和方山的肩膀，沉重地说道：「唉，别太难过了，人死不能复生，方武也不希望看到你这个样子。」

老张从他那件蓝色夹克衫口袋里掏出一个有些瘪的烟盒，从里面抽出一根香烟递给和方山，然后自己也点燃了一根，深深地吸了一口，将饱含着沧桑和无奈的烟雾缓缓吐出，仿佛要将心头的沉重也一并吐露，才用低沉沙哑的声音问道：「那孩子呢？根据我们的调查，孩子被送回老家了……」

和方山颤抖着手接过香烟，却只是将它放在鼻子底下闻了闻，那熟悉的烟草味道让他想起曾经和方武一起抽烟聊天的日子，如今物是人非，他哪里还有心情抽烟呢？

他最终没有点燃香烟，只是苦涩地说道：「是的。」他用手背抹了一把眼泪，声音沙哑得如同破旧的风箱，「当时就孩子一个人回来，瘦瘦小小的，脸上还带着泪痕，怪可怜的。」