她擦干眼泪，她不甘心！
......
......
......
西伯利亚的寒流席卷东北大地，小兴安岭的山林上吞吐着浓浓的雾霭，尚未凝华的水蒸气随风在树枝上积聚冻粘，形成非冰非雪的雾凇，像是一丛丛冰雪结晶的雪白大蘑菇。
伊水的冬天，黑的早，亮的也早！
伊水，张家屯
凌晨，浓浓的雾气还未消散，天边的阳光还未驱散黑暗，大地处于灰色朦胧中。
院子里的狗开启了叫床功能，围着哗啦啦的链子转圈，汪汪汪叫个不停，不知疲惫。
邻居家的公鸡，跳上墙头，呼唤太阳起床，晨色朦胧的村子，声音此起彼伏。
“孩子还没起来吗？”张宝庆搂着媳妇，小声问道。
“没呢！都还在床上呢，叫不起来！”女人穿着大棉袄，扭了扭身子，拍开宝庆取暖的手。
张宝庆一边寻找温暖，一边一本正经地说道：“饭都做好了，赶紧都叫起来吧！”
里屋炕上，一排躺着四个小崽子，跟小猪一样，呼噜呼噜睡得正香。
突然，被子被一把扯开！
四个小崽子像受到惊吓乱窜地小猪似的，张牙舞爪，在睡梦中寻找被子。
”赶紧起床！你们还想不想去京城了？再晚还能赶上火车吗？赶紧起来！“
宝庆拎起家里老三，拎了起来，帮老三穿衣服。
老三是个男孩，今年四岁，几个孩子听说要去京城昨晚太激动，折腾到半夜，现在困得睁不开眼。
迷迷糊糊！栽头栽脑！左摇右摆！
“站好了！”张宝庆把儿子拽正，一只手像是栽树一样按在那里，另一只手表演着单手穿秋衣！
一旁的媳妇也拎起小老四，小老四是个女孩，今年不到三岁，被像只小猫一样拎起来后，迷迷糊糊睁开了眼，配合地伸胳膊，伸腿儿！
秋衣秋裤，棉衣，棉裤......一层又一层，最后外边再裹上一层大棉袄，小小的一只很快被裹成了一只大团团！
林场收益变好后，福利条件也跟上来了，不但修建了自己的林场小学，原本的林场小诊所也变成了林场直属大医院，医资力量比市医院都雄厚，这些年，不少城里人反倒专门跑到乡下林场看病。
得益于此，伊水下面乡镇的生育率直线上升，张家这些年生的几个孩子，一个也没有夭折。
“快点起来！”张宝庆拍了拍还在装睡的老大老二的光滑小屁股。
“爹，你帮我穿！”老二撒娇道。
张宝庆却根本不吃这一套，脸一黑说道：“赶紧起来，不要逼我拿皮带抽你！”
张宝庆说着从墙上取下皮带，拿在手里，皮带一张一合间，pia！pia！pia！作响！
女儿是小棉袄，儿子是讨债鬼！臭小子怎么能和乖女儿一个待遇？
听见pia！pia！的皮带声，两个小家伙像是产生应激反应一般，麻溜地从床上爬了起来！
自己乖乖穿起了衣服！
“裤子穿反啦！”
“扣子扣错啦！”
“秋裤卷里边了，那能舒服吗？过来，来床边儿，我帮你拉出来！”
“穿这个干嘛？大冷天的，你想冻成冰棍儿啊？穿这么骚包给哪个小姑娘看？赶紧穿上这个厚的！快点！别逼我扇你！”
光是给孩子穿衣服折腾半天，鸡飞狗跳！早饭都没吃！
跟爹娘打了声招呼之后，夫妻俩抱着孩子，孩子怀里抱着奶奶塞进来的蒸红薯，乘着村里赶集的牛车，去往林场。
曾经的百十号人，几间平房的小林场，现在已经变成人口聚集集市。
每天早上都有人带着山里摘得果子，地里种地粮食，山里打的猎物，采得药材、山珍......赶往林场附近售卖。
卖给林场，林场职工，或者赶集的人，林场对此也不禁止，甚至还划出专门的区域供村民们售卖。
坐在牛车上，夫妻俩穿着绿色军大衣，张开双翼，一人两个，将孩子裹在怀里。
牛蹄咯噔咯噔！
路很平坦，是前两任场长在的时候修的。
两边的自行车飞驰而过，相熟之人打过招呼，各自消失在白雾之中。
茫茫大山中，看不见前路，只能听见牛蹄哒哒声。
十一点的时候，牛车终于赶到林场集市，夫妻俩带着孩子在集市上吃了碗热腾腾的羊肉汤，辣子放满。
四个小家伙第一次吃，被辣的撕拉撕拉，小嘴却不停。
一家六口就着刚出炉的焦香烧饼，吃了个过瘾，吃完之后，浑身暖呼呼的，也不觉冷了！
下午两点，林场去往市里的大巴准时发车，一家六口坐上了大巴，赶往市里。
下午五点，大巴到达市里车站！
三个小时后，天早已黑透了！南下的火车姗姗来迟！
一家人从早上出发，从屯子到林场，再到市里，终于如期赶上了心心念念的火车，一家人安安稳稳地坐在火车上，将孩子抱好，东西放好，钱藏好，心这才放下一半。
八十年代，即使是九十年代，出行都不是一件容易的事。
一个村子里多是老老实实守着一亩三分的农民，十户里面能有一个去过省城，出过省，在村子里都会被称作是有本事的人，被人记上几十年，甚至一辈子。
这不是人们不愿意离开土地出去看看，恰恰证明了在这个时代，出行是一件很不易且充满风险的事情。
三代人含辛茹苦供养出的大学生送到车站后，一去不回！
此生再未相见！万般寻找不见踪影，杳无音讯，可能分别那天，孩子连车站都没有走出去！
村子里的打工妹一个又一个，只见出去的，不见回来的，并不一定都是在南方发了财，也可能是在不知名的水沟腐烂发臭，变成白骨一堆！
无数父母带着孩子出差外地，刚出车站，一转身孩子没了，不是个例！
而是全国各地几乎每个村子都曾上演过的鲜活例子！
血的教训！
告诫善良老实的人，没事不要离开那片土地！