"穆医生，你太拼了，"有同事劝他，"要注意休息。"

他只是笑笑："这是医生的责任。"

但只有他知道，这不仅仅是责任。在这个即将迎来新生命的季节，他想用自己的方式，为这对母子献上最后的守护。

一天早上查房时，他发现淼淼的脸色特别苍白。

"昨晚又做噩梦了？"他一边检查一边问。

淼淼点点头："梦见了很多以前的事。"

穆阳明白她说的"以前"指的是什么。那些她不愿提起的往事，那个她深爱着的人，都藏在她的梦里。

"要不要找个心理医生聊聊？"他建议道，"产前抑郁要及时调节。"

"不用了，"淼淼摇摇头，"我能调整好。"

看着她强颜欢笑的样子，穆阳的心一阵绞痛。他多想告诉她：不是所有的痛都要自己扛，不是所有的路都要独自走。但最终，他只是简单地说："那记得按时吃药。"

午后的阳光透过窗帘洒进病房，淼淼靠在床头看书。穆阳例行查房时，发现她在看一本关于早教的书籍。

"想好宝宝的教育计划了？"他一边调整点滴一边问。

"嗯，"淼淼的眼睛亮了起来，"希望他能像父亲一样优秀。"

穆阳的手顿了一下，但很快恢复正常。他知道淼淼说的不是自己，永远不会是自己。

"营养科新调整了食谱，"他转移话题，"多加了些补铁的食材。"

就这样，时间一天天过去。穆阳把全部精力都投入到工作中，似乎这样就能压抑内心翻涌的情感。每一次产检，每一次查房，他都做到极致的专业。

"穆医生，分娩计划都准备好了吗？"院长问他。

"是的，"他递上一份详细的方案，"我已经和各科室都沟通过了。"

夜深人静时，他常常一个人在办公室加班。桌上摊开的都是关于淼淼的病历，每一项指标他都要反复确认。

有时走廊里传来产妇的阵痛声，他就会想到不久后淼淼也要经历这一切。那个时候，他必须以最冷静的态度，完成这台分娩手术。

"穆医生，"护士叫醒了陷入沉思的他，"李小姐说她感觉有些不适......"

他立即起身，快步走向病房。推开门时，看到淼淼正抱着肚子，表情痛苦。

"可能是假性宫缩，"他一边检查一边说，"不用太紧张。"

但他的心却提了起来。距离预产期还有两周，现在生产还为时过早。

整整一夜，他都守在病房外。直到天亮，确认淼淼的情况稳定后，才松了一口气。

"你该休息了，"淼淼心疼地说，"这样太辛苦。"

"这是医生的职责，"他露出标准的微笑，"好好休息，我一会儿再来查房。"

走出病房，他靠在墙上深深叹息。这份感情，终究要随着孩子的出生画上句点。但在那之前，他要做最好的守护者。