窗帘轻微晃动着，一丝又一丝的风漏进了祂裹着围巾的脖颈（geng）。

祂想着：我明明已经打上了围巾，可风还是吹进了我的脖颈。

由于凑近了观察漏进来的风，这一下窗帘晃动的幅度有些大，撞上了祂的脸颊。

祂于是又想：这儿明明已经安了窗户，我也已经关上了窗拉上了窗帘，可风还是吹进了我的脖颈。

白天的时候，祂会拉开窗帘，打开玻璃窗，留下纱窗，任风流动，轻易就能闯入祂的房间。

在祂的记忆中，白日里的风总是十分香甜，裹挟（xie）着阵阵花香。当定期出现的割草机来临，伴随着器械的轰鸣，那股浓烈的草植味扑鼻而来，有些残忍，又有些诱人。

这种时候，祂会闭上眼睛，在那样的浓烈与轰鸣之中，想象自己是一根细长的草，根植于泥土，刚经历了晨起的露水与微暖的朝阳......这轰鸣声祂也算是熟悉了，望望自己顶端已经看不出痕迹的愈合口，祂大概知道，今天过后，祂又会开始愈合的过程了，和身边无数绿植伙伴一样。

祂突然笑了，嘴角没忍住，显出了一丝裂缝，从这裂缝里又漏出了一阵带着气声的憨笑。

这会儿祂脑子里想到的，是作为一根细长的草的自己，被身边几株贴地生长的低矮植物打趣：“净往上头长，次次被削顶！”

“那又有什么办法呢，我天生是一根往上头长的细长的草嘛……”祂跟着那几株低矮植物的玩笑话憨笑几声后，又很快回到了自己的角色里。

割草机来临也就是一瞬间的事情。当然割草机有时候会反反复复来回，总之当这震耳欲聋的轰鸣声结束后，这细长的草就会变成细短的草了，和周围其他的植物齐头平着，特别整齐划一的高度。

由于茎茎叶叶形态不同，放眼望去，渗着汁水在光线下反射出光亮的切口形状各异。

根据前几次的经验，祂总是很快能够凝结汁液不再渗血，因为祂是细长的草，创面毕竟很小。