哪怕昨天晚上她说“我准备去死了。”，语气仍旧是那样安静、缓慢、认真而又带着无所谓的腔调。
李珂静从出生就认识姜白了。
她是个孤儿，被姜白和奶奶从街上捡回来。那时候偏远小城的观念仍旧落后，时常会有女婴被弃养。奶奶把她捡回来，可她一生都没照顾过小孩儿，急的手忙脚乱。
是姜白从奶奶手里把她接过来，把她养大了。
从那时候开始，姜白看上去就是二十出头的样子。李珂静二十七岁，姜白还是二十出头的样子。
李珂静偶尔还会想着，等到她七老八十了，别人问起来还能说姜白是她的孙女，占一下姜白的便宜。她从没想过姜白会死在她前头。
李珂静醒来的时候是心慌的，好像姜白会突然消失掉。但看到姜白安安静静坐着的样子，心情却又莫名的平静下来。
她明白，其实自己早就隐隐知道，某天姜白会离开。她像是只漫步在丛林里的白鹿，低头在她身边驻足了一会儿，就会转身消失在树林中。
李珂静穿上衣服，走下楼，站到姜白身边。
“醒啦？饿了没？”姜白又扔下一粒鱼食。
“嗯，饿啦。”李珂静想笑一笑，没笑出来。她并没有感觉自己难过，只是觉得有什么东西堵在胸口，木木的，堵的她难以做出什么生动的表情。
她沉默了一会儿：“你下次准备叫什么名字？我能去看你吗，我可以装成不认识你。”
姜白笑了笑，把手心剩下的几粒鱼食扔进池子，起身拍了拍手。
“先吃饭吧，后面几天，我要跟你讲一个，很长很长的故事。饿着肚子听不行。”
———————————————
西红柿炒鸡蛋，米饭，一碟切片的腊八蒜。
西红柿是普罗旺斯西红柿，熟透了，清甜多汁。锅中多放油，热锅凉油下鸡蛋，炒的松散而略微发焦。
西红柿用热水煮熟，过凉水脱皮，切的碎碎的入锅，略微翻炒就融化在锅里。与蛋花交融在一起。上桌的时候盘子里已经见不到成型的西红柿，只有纯纯的汤汁和金黄的鸡蛋。
饭店不会让这样夹不起来的菜上桌，但这样的汤汁拌饭才是最合适的。
腊八蒜微甜微辣，切的厚薄刚好是李珂静下一口饭的量。
李珂静昨晚没怎么睡着，后半夜才昏昏沉沉的睡过去。现在早就饿了，坐下只几口就吃完了一碗。
姜白又端上一碟腌渍鱿鱼须，晒得干干的：“嚼一嚼。”
“嗯！”李珂静拿起一条放进嘴里，“要开始讲故事了嘛？”
“嗯。”姜白点点头，眼神少见的有些失焦。李珂静还是第一次见到姜白做出回忆什么的表情。
半晌，姜白从怀里掏出一块石头放在桌子上，“从这块石头开始说起吧，从头。”
“这是啥呀，宝石么？文物么？”李珂静拿起来左看右看。
“就是一块普通的石头，不过，是我出生时捡的。”
“啊，那你当时在上面刻个字埋起来，是不是现在就是文物了呀。”李珂静眨眨眼，“好可惜。”
“那时候还没有字呢。”
李珂静顿了顿，没有字，那不得是五千多岁了。
她小时候也会好奇姜白为什么都不会变老，追着她问过。那时候被她逗小孩似的糊弄过去了。
等到长大了，李珂静也就愈发不愿问起这个问题。因为怕问多了，姜白就会走了。
她也猜过姜白是什么身份，长生不老药、吸血鬼、神仙，可她从未想过，姜白的出现，甚至要早于文字，早于文明。
“那刻个符号也行啊。”李珂静说。
“也没有符号。”姜白摇摇头。“没有人类。”
“那个时代现在应该叫，泥盆纪。”
“泥盆纪——是——多少年前来着？”李珂静有点懵，她是理科生，只在一些纪录片里听过这个名字，一时反应不过来。
“4.05亿年前开始，3.5亿年前结束。”
“我那时候见到水里生物很少很少，珊瑚基本都见不到了。应该是晚泥盆纪大灭绝之后。”
“所以你...”
“我今年，应该是三亿六千四百多万岁。”
“我今年，应该是三亿六千四百多万岁。”
“百万后面的数字记不得了，那时候大家都浑浑噩噩的。”
李珂静沉默了一会儿，呆呆地坐着。
良久，她才慢慢的吐出一口气，靠在椅子靠背上，眼睛看着手中摩挲的石块。
“三亿多岁啊...”她喃喃道。
“吓到了？”姜白问。
“有点。我以为你有几百岁，最多几千岁。没想到你这么——”李珂静顿了顿。
她想说老，但在以亿年、纪元为单位的岁月面前，甚至连老这样的形容词都显得单薄起来。
“所以你是神么？还是恐龙炼气士？”
李珂静脑子里立刻出现了各种画面：霸王龙短小的前肢一挥，漫天的飞剑将对面的腕龙万箭穿心；
盗蛋龙偷了一颗蛋，旋即脚踩飞剑，身化虹光而去；
以霸王龙为教主的魔道恐龙和以三角龙为盟主的正道恐龙分立两面，三角龙渊渟岳峙，霸王龙狂傲恣意，黑发狂舞...
等等，恐龙有头发么？
“恐龙要到中生代才出现，我是古生代生人。”姜白淡淡地说，“我一亿多岁时，才有恐龙。”
“那时候，只有些蜥蜴、硬壳鱼和珊瑚之类的。”
“所以你是...”李珂静打量着白皙娴静的姜白，怎么也想不出她会跟蜥蜴和硬壳鱼有什么关系。
“精灵。我是水精。”姜白说：“中国叫罔象，拉丁语叫温蒂尼。”
“最开始水中诞生的一缕意识，从隐生宙开始慢慢聚合物质，到泥盆纪，诞生了我。”
“哇，精灵啊。”李珂静说，“怪不得你样子变来变去的，还总那么好看。”
“水无常形。好看的是你和你奶奶，我只是像你们。”姜白笑了笑，“我刚出生的时候，是条挺丑的大鱼。”
李珂静脸红了红，连忙转移话题。
“你刚才说大家都浑浑噩噩的，那时候还有其他精灵吗？那妖怪呢？有没有神？”
“我是整个地球所有水的唯一精灵，你觉得像我这样的——”姜白顿了一下，似乎在考虑如何代称自己，“——人，会很多么？”
“我知道你从小在我身边长大，难免会对科学有所怀疑。但这个世界其实同你在学校里学的是一致的——”姜白指了指自己：“除了我。这世界上现存的唯一一个超自然现象和生物。”
“没有神，没有修仙，也没有妖怪。”
“除我之外的精灵，都已经死了。”
“都死了...”李珂静的想象力再次发散起来。像姜白这种寿命以亿年为计数的生物，同类竟然只剩她自己一个，是因为什么？
神战么？所以恐龙的灭绝是...
“不要猜了。”姜白好像看出了她在想什么，“等我讲完这个故事之后，你就都明白了。”