牛二是名副其实的大山的儿子。他的包衣之地翠石岭，山高林深。方圆四五里路没人烟不说，关键是进出村子的路，狗肠子一样窄小，仅仅只有一条，从只有几户人口的小山村出发，走不过二三百丈，就直冲而上，登上一座山的山顶，再往下急速滑低，进入一片垅岗，这才让人感觉到地见光天开眼，算是有一片世界。翠石岭其实没有翠石，有的只是嶙峋壁立的危崖怪石。

翠石岭的祖先是伟大的。从坐落在半山腰的院子出门，登上油麦冲山顶过去是没有路的，是翠石岭的祖先全凭一双手，一个石釜子，一块石头一块石头地磊，磊出足足360级石阶。从山脚爬到山顶，再有脚力的壮汉，也得腿脚发软打颤，这时候你还不能回头看，要想回头看，你得在青石板上先坐下来，两只手扶住石板，或者抓住路边的杂草灌木，不然，当你看到山脚和比山脚更低的小龙江水，你一定会双目发眩，魂不附体。

先人是个奇人也是个狠人。传说他的老家在几百里外的新化牛家垭，牛二后来寻根觅祖，曾经去过新化，去过牛家垭。新化山多垅少，可牛家垭却俨然一方水平原，田畴广袤，水资源丰富，是农家福地。牛二把一颗脑袋横放竖放，都想不清楚先人为什么要从这样一个鱼米之乡、背离先祖，涉水跋山，跑到翠石岭这个兔子不拉屎的穷山旮旯里来。据说就此牛二曾经问过自己的父亲、叔伯。可并没获得一定之说。叔伯们多说是这位先人跟父母兄弟不和，被父母赶出家门，然后信天游游到翠石岭，看重这里人烟稀少，荒地遍野。

爹说的版本有点魔幻，说某年某月某天，夜里，先人做了一个梦，梦见一个白发老人来到先人床前，告诉他，你是开山始祖的命，只要即日动身，往西南行四百四十四里，便好。然后白发老人拽上先人，叉开四肢，往天上一跃，便腾云驾雾飞将起来，只片刻就在一处山地降下来；就是这里了，你好好记住！梦醒半晌，先人翻天覆地，左思右想：好好的垅岗不住，去那鬼打死人的地方，我脑壳起包？又一想，要是那老人是个神呢？先人没读过书，不懂得开山始祖多少钱一斤，但朦朦胧胧地觉得开山两个字威武，有点梁山老汉的意味，始祖两个字尊崇，就连影子也比俗人高些大些。其实，先人光棍一人，热血方刚，大有想到做到的豪雄之气。趁半夜找担谷萝，胡乱装了些吃的穿的，也没告诉爹娘（其实牛二也不知道，先人到底有没有爹娘），临行前捂着脑门子复原了一下白发老儿指定的那地方的形貌，便一路滔滔赶到了翠石岭。似乎是梦里白发老头指定的地方，再一看似乎又不是，但跋山涉水四百多里地可不是吃社粑那么容易的事。故事到这里，又有两个截然不同的版本，爹的说法是：先人走到翠石岭时，正是日正中天，时介正午，玄阳之气正浓，且听突然间三声哇唔哇唔的虎啸接踵而来。虎啸！先人没读过书，却听过乡间许多野鸡白活，虎不踞贱地。

虎啸龙吟所在，必定是福地了吧！于是撂下箩筐，一屁股墩在地上，再也不走了。对于这段故事，叔伯们当着爹的面，嗯嗯嗯二话不说，可背着爹时，却是鼻子里一声哼；哪有那么玄乎，一个人，连走四百多里不停不歇，他又不是铁打的，累了呗，倒地哪里就是哪里，没心思选得。真选，谁会选这么个山旮旯？

牛二更相信叔伯们的说法，但牛二不敢说，他怕爹的梨壳子敲脑壳。爹的梨壳子是小牛二的噩梦。爹打人最趁手的凶器，就是手指内曲，四个指关节齐刷刷砸在天灵盖上，一砸四个包，每个包都比指关节粗，肿起象村口野梨树上的梨，一排四个，整齐划一。如果恰好碰上理了光头，可以清晰看到皮下的淤血，摸上去软乎乎像仔鸡母生下的软壳鸡蛋。爹说，他的爹就是这么打他的，爹的爹，也就是翠石岭的开山始祖牛天始——那个从新化远徙而来的男人，也是这么打爹的爹的。不同的是先人不到气的无法用语言表达了，才出手打“梨壳子”爹的爹从先人；而爹不知道是从谁，他表达生气的语言，就是“梨壳子”，不打不成人！爹说。

梨壳子底下出好人。爹的口头禅，好比孙悟空头上的紧箍咒，牛二一听就发麻——哦不，只要爹说话声调一高，牛二头皮就发麻。