接踵而至的打击让父亲明显衰老，眼角堆起皱纹，皮肤粗糙没有光泽，眼睛布满红血丝，身材臃肿，白发混在黑发间，深情暗淡。男性的内心如同孩童，无所顾忌，任性自在，这成长需要身边的女人为他付出代价。

她的病房不是全封闭，仍可以跟护士报备一声就外出。下午根据地图找到一家古旧书店，位置偏僻，坐落在城市的边缘地带，旧书一直堆到天花板，散发出陈旧的气味，有的被整齐得码在书架上，有些被随意地丢弃在地上，走过狭窄通道，方形空间墙壁被旧书盖得严严实实，光线不算明亮，只有几个破旧的木质凳子。

店主是一位年近古稀的老者，佝偻着背坐在门口。他没有别的家人，经营这家书店已经几十年，虽然顾客寥寥，依然固定在早上八点开门到下午五点，不会上网，依靠这些古籍旧书度日。她循着地图找来，买了一套黑格尔哲学概论和几本心理学书籍。如果这位老者离世那么这个书店就会消失，从地理上除名。

从病房回到教室，她高三了。因为自C和住院，全班都已经知晓他们的关系，私下里流传着是怎样的一段故事，她不知道，她从不关心其他人，身边只有陈可欣，这唯一的好朋友。

如今，被控制着睡眠时间及咖啡因的摄入量，靠着药物合成神经抑制剂，坐在房里做题，起码表面上按部就班地生活，内心一直下沉向海底。医生督促家人出院后要陪在身边，不能离开视线，不能让她一个人出门，防止自伤。她此前从未有过伤人的行为，因此对社会来讲是安全的，她把利刃伸向自己。

除了她自己，所有人都希望她活下去，用尽全力只为活着，光活着就已经用尽全力。

出院之后他分享来一个链接，是班得瑞的轻音乐。

黎思清是用新开的小号添加好友，有了正式公开女友，苏木屿需要隐藏在不能示人的黑暗深处，他依旧需要她，她也需要他，这无关爱情。他早就先她一步知道他们住在一家医院，这一次他们像病友一样沟通感受和症状，将无法与他人诉说的隐秘地带，黑暗深渊互通有无。

她打开，前奏一响，震惊得睁大了瞳孔。她说，这是医院在仪器治疗上播放的音乐，你怎么找到的。

她刚从医院出来，这个音乐每天都听，听了半个月。

他说，嗯。没有任何解释。