在周围女同学都开始注重外表打扮，涂脂抹粉的时候，她对此全不在意，没有意识。宽大校服，很多同学都自行改版剪裁，改窄裤腿，女同学会烫个微微卷发，甚至染一个不那么起眼的发色，以求蒙混过关。陈可欣也凑热闹留起了长长的指甲，关心起脸上的痘痘，颗颗小痣，面对自己的体重总是唉声叹气。
对毕业以后似乎进入大人的圈子，美甲，染发，高跟鞋，化妆品，打耳洞，佩戴首饰，超短裙，吊带，将时间交由自己，无数毕业生心存向往，新鲜，自由，像一匹饿狼突然瞄准一只兔子，如同沙漠中将要渴死的旅人面对一片绿洲，迫不及待地赶往下一站。
十点半的夜路，没有多少行人，来往车辆闪烁灯光和城市的霓虹灯彩灯交相辉映，刺得她眼睛都睁不开，视线恍恍惚惚，只有刺骨寒风瑟瑟地吹着。突然雷雨交加，雨水击打玻璃的声音响在耳边，潮湿冰凉的空气钻进鼻腔。
她疯了似的在人群中寻找他，每一个身影和脸在她面前切换，但是都看不清。她站在人群中央，人来人往，各自忙碌。画面像镜子碎裂，扭曲旋转，地面变得柔软，像海浪一样起伏动荡，她没有可以抓住的倚靠，失去平衡，坠落。从梦中惊醒。
电话传来，母亲出了车祸，半夜凌晨开着电瓶车与一辆逆行而来的小型面包车发生碰撞，家人一贯的作风，事情已经基本结束再告知她。母亲再次死里逃生，高额费用由肇事者承担，但是留下后遗症，承担痛苦的人是母亲。
一帆风顺的人生是幸运的，不幸的人生比比皆是，桥洞下无家可归的流浪汉，痴呆地坐在垃圾堆旁挺着大肚子头发花白的老太太，从出生就被遗弃的婴儿，这不需要比较，也无需轻重。面对不幸，面对不公，习惯性质问为什么，凭什么，有些人的不幸的确是自作自受，各种习气妄念导致的，有些人好像并没有做错什么事，找不到原因，没有究竟，老天从来没有开口说过话，做出什么解释。
母亲说：没有很大的事故，不过脚受伤严重一些，恢复一段时间没有影响。
突然被明显晃动感的地震袭击，比头一次来的更加强烈，全部师生快速聚集在操场上，新闻铺天盖地地播报，本以为结束的灾难再次降临，引起人们的恐慌，甚至有人带着财产逃往外地，或者居住在乡下。学校提前放寒假，假期无限延长，还有半年就要高考，灾难虽不期而至，老师仍叮嘱学生在家也要认真复习。
木屿回到家乡小县城，面对她的郁郁寡欢，家人想让她放松一下，准备过年之后送她去堂姐家，去另一个开放而广大的城市散心。母亲拄着拐杖行动不方便，换药的时候一圈圈纱布褪下，露出针线缝合之后肿大的紫色伤口，一时触目惊心。
当位置互换，感受一下清晰明了，设身处地就会生起慈悲之心，不会轻易做出伤害的事。木屿的意识封闭与现实脱节，母亲在悄无声息中正在照亮她，为她铺路，为她点灯，为她种下一颗能够解救她的种子。
她第一次坐上飞机，第一次去往远方，离开广阔平原，关闭手机信号，飞机起飞，机器的轰鸣声堵塞耳膜，空间逼仄狭小，窗外白云无限延伸，天地广大怎能没有容身之处呢？她仍感觉身心凝重，无论走向哪里都没有离开自设的牢笼，背负着历史，背负着执念幻觉，就算去往哪里，走多远的地方，也没有任何意义。
她从背包里拿出小说阅读，昏暗灯光下机舱内有人昏昏欲睡，有人拿出平板戴上耳机追剧，有人单手翻看网络小说，有人玩小游戏打发时间。两个小时后飞机落地，空气温暖湿润，呼吸中仿佛能感受到氧气，摆脱浑浊逼仄空间大脑轻松舒爽，这是沿海地区的特点。
一切从未有过的体验正在徐徐展开，海边的空气腥咸，水面波光粼粼，冬日的阳光不刺眼，柔和明媚，没有夏天的热闹喧嚣，人满为患，海水更加清澈深邃，如同一个饱经沧桑的老人。
一边是异域殖民地建筑，天主教堂坐落老城区，一边是红砖屋顶，白墙瓦片破落居民楼，石头路两旁高大梧桐叶子基本已经掉光，光秃树干萧瑟但是坚韧，呈现特有的历史底蕴。大大小小银杏树，松树，柳树，梧桐树遍布大街小巷，与以往所有习以为常的事物不同。
她心思全然不在当下，有一层无形的屏障将她与外界隔离开，外界如何变动，都与她无关。堂姐是一个过来人，年纪大不了多少，她的心思全已知晓，那些不能与家人讲述的故事，木屿向堂姐打开心扉。姐姐给木屿化妆，细软的睫毛刷上睫毛膏显得眼睛更大，修饰五官，涂上口红，她在镜子里看见一个全然不同的自己，有些陌生不习惯，粉底液将一张脸全部覆盖笼罩，她才知道自己原来可以这么漂亮。
城市灯火辉煌，哪怕是在半夜商业中心依然人头攒攒，车来车往，商场里各种各样的叫卖声，音乐声，交谈声此起彼伏，置身其中仿佛能够忘记自己。木屿仍然被一种执拗的不真实感笼罩，听觉视觉全部被充斥占满，但是仿佛看不见，听不见，犹如开着电视机进入睡眠。
陈可欣打电话说，家里地震很频繁，我们现在都习惯了，见怪不怪，震不死的不用跑，真正的危险跑也跑不了。你放心在那边呆着吧，我看这一时半会都不能开学。马上就要高考，我一点都学不进去，在学校多少还能学一点，这样我可咋办啊，我感觉要完蛋，天杀的。我弟天天跟我打，跟我闹，烦死了。家里的人都忙着开春种地呢，没管我们，大人们乌泱乌泱地忙，村里的孩子都没上学，小镇很难有机会这么热闹。真羡慕你，能够去那么远的地方，我还没见过大海呢。