朴过昌是个普通的白领，性格内向，不喜与人争执。他有些经济拮据，因此选择租住在城郊一栋老旧的宅子里。这宅子年代久远，青砖黑瓦，四周的院墙已爬满青苔。因为荒废多年，租金格外便宜，房东也十分热情，甚至特意嘱咐他：“住这里，只要规矩不破，一切安好。”

朴过昌当时没多想，心中庆幸找到了便宜房源。搬进去的第一天，他便发现宅子虽陈旧，但室内却出奇地干净，仿佛刚被人打扫过一般。尤其是二楼的主卧，木地板光可鉴人，窗台上的花瓶里竟还插着一束鲜艳的白菊。

他将行李放好，开始收拾房间，却不经意间发现，主卧床头的一角有些微微凹陷，像是被什么东西压过。他摸了摸那处，竟有些潮湿，隐约散发着一股说不清的腥味。他摇了摇头，心想或许是旧宅子漏水造成的。

夜里，宅子出奇安静，只有远处偶尔传来的狗吠声。朴过昌辗转反侧，总觉得哪里有些不对劲。他睁开眼，借着窗外微弱的月光，忽然发现床头不知何时多了一盏古旧的油灯，灯芯微微跳动着幽蓝的火光。

“这……灯哪来的？”他心中惊疑，伸手去触碰，油灯竟凭空熄灭，随即消失得无影无踪。

朴过昌被这一幕吓出了一身冷汗，心想是不是太累了，出现了幻觉。他翻了个身，强迫自己闭上眼睛入睡。然而，他刚闭眼不久，耳边便传来一阵轻微的脚步声。那声音柔软而缓慢，像是赤脚踩在木地板上，步伐极为规律。

他屏住呼吸，耳边的脚步声却越来越近，最终停在了床边。他再也无法忍耐，猛地睁开眼，却什么也没看到。正当他松了口气时，他突然发现，房间的镜子里有一道人影——那是一位穿着青色长裙的女子，背对着他，似在梳理自己的长发。

他猛地转头，镜子前却空无一人。可当他再次看向镜子时，那女子已转过身来，一张惨白无血的脸正对着他，嘴角微微扬起，露出诡异的笑容。

朴过昌吓得跌下床，连滚带爬地冲出了房间。他跑到楼下的客厅，点燃电灯，试图用光驱散内心的恐惧。然而，灯光却在几秒后忽然熄灭，整个房子重新陷入黑暗。

就在这时，他听到身后传来低低的耳语声，像是女子在轻声呢喃。他听不清说的是什么，只觉得声音冰冷刺骨，仿佛有一双无形的手在掐住他的脖子。他顾不得多想，打开手机的手电功能，顺着楼梯冲出了宅子。

外头冷风扑面，月亮被乌云遮盖，四周漆黑一片。他站在院子里大口喘气，却发现宅子的窗户里亮起了蓝幽幽的光，像是刚才看到的那盏油灯。他的心跳如雷，不敢久留，连夜跑到村口的宾馆暂住了一晚。

第二天清晨，他联系了房东，试图询问昨晚的古怪情景。房东却语气平淡：“没事的，老宅子偶尔有些脾气，只要不破规矩，不会伤害人的。”

“什么规矩？”朴过昌追问。

房东却岔开话题，最后只丢下一句：“你住下去就知道了。”