月底，所有事情已经处理完。何立言打包了所有行李，装下了所有能装下的东西。

他与乔天告别。

离开后可能不回来了。

在秋意最浓的11月，他最后次光顾老咖啡店，他跟老板说，我要离开了。老板没有多问原因，给他做了最后杯咖啡，没有收他的钱。何立言坐在去年冬天最初的位置，跟那时候相比，依旧是种一无所有的感觉。

习惯了这个口味，习惯了玻璃窗外的街景。

以后，当我想起这个店，这座城的故事，都要加个“曾经”。

长途大巴离开市。

何立言坐在窗边，旁边是个年轻的姑娘，很久以后，姑娘终于困倒在他的肩头，何立言没有摇醒她，就像当初另一个姑娘。何立言没有告诉江语欣自己走了，除了乔天跟老咖啡店的老板，市谁都不知道。

出城的一刻，手机突然剧烈震动。

“何立言，老爸说你走了，怎么回事！”

江语欣的语气如同兴师动众地问罪。

“爷爷病重。”

就像大学里跟辅导员请假。

“那你还回来么？”声音小得听不清。

“不回”

对方突然挂了电话。

过了半分钟，他收到江语欣的短信：“照顾好自己。”

眼中闪过一丝光泽。

与此同时，市长途汽车站。

一个被夕阳映得橘红的女孩双手捧着手机站在出口的地方，被凉风吹散的鬓发半贴在莹莹泛光的额颈，如同干涸河床最后挣扎的鱼群，渐渐没了生气。

江语欣，你个大笨蛋，你又不知道他哪班车，他可能已经走得很远了罢！

眼泪夺眶而出。

回到家，何立言赶到医院，爷爷已经躺在医院的病床上，爸爸和奶奶守在床旁。

“孙子，你回来了。”声音如同被黄沙掩埋的无力。

“是的，爷爷，刚回。”何立言蹲在病床前。

“琛琛还好么？”

“都好。”

“我想走前再看看琛琛。”

“好的，我会去带她回来。”

何立言握着爷爷的手，向他保证。

爷爷的状况跟月前爸爸电话里说的差很多，爸爸告诉他，爷爷的病九月便开始恶化，但是一直一个人撑着，直到现在，虽然用了最好的进口药，但是癌细胞已经转移至肺部，回天乏术。

“还有多久？”何立言问爸爸。

“好的话一个月。”

“我去带琛琛回来趟。”

“她还记得吗？”

“记不得，也要演一场戏。”

两天后，何立言再次坐上了回市的大巴。

他找到童琛琛，约见在金童大厦楼下的咖啡店里，何立言三年来第一次回来。坐的很近，看到童琛琛的样子变了好多，何立言第一个想到的词就是“淑女”，精致的妆容让她显出超越年龄的女人味。

“我爷爷走前想见见你。”何立言对她说道。

“为什么？”

“从小看着我们长大的。”