回到莫从家栽在床上就睡着了，连澡都没洗。一觉醒来时已经是晚上了，想给莫从打电话，突然想起没有她的电话号码。于是问，周围邻居说，莫从是不用电话的。这里是个小城，火车站也很小，所以不用买票也可以进候车厅，我在候车厅门口犹豫着要不要进去。就在这时候，广播里传出了火车要到站的提醒，于是就往检票口走。我很想像电影里那样，她跑到我旁边，舍不得我走。我说我要走了，本来想让你送的，可是怕离别的情景会把你这个小鬼弄哭的，所以我就一个人走了。你要好好的啊，也许有一天，我会再来看你们的。

我心里突然就难过起来了。

可是我终究没有过去。

从火车站走掉的时候我心里很乱，懒散地走着，心里闷闷的。耳机里传出歌手张宇沙哑的歌声，“都说要忘了她，曲曲折折后各自走天涯……”是那首单恋一枝花。

后来我想，我还是应该有一个安稳的地方，我是一个恋旧的人，钻牛角的执着是我最大的强项。

我突然想起我初中一年级爱上码字的。我狂热地想对笔记本絮叨身边的事，大到甲流扩散，小到哪门考试没考好，一一记录。有随笔作业的日子，我写随笔，没随笔作业的日子，我就写。我并不清楚写下这些，能有什么用，但我只是喜欢圆珠笔头倾洒出墨水的感觉。当时，满是考试和竞争的初中生活才刚刚开始，压力让我喘不过气来，唯独坐在书桌前，打开那盏银灰的小台灯，对着牛皮纸封面的本子开始诉说我的生活，我才觉得快乐，似乎那些委屈和紧张一经写出，就封存在笔记本里，只要合上它，就将它们永远留在过去。所以，我愿意为了写作熬夜，愿意为了写作踢开复习的安排。后来，老师问及同学们将来的理想，我忽然想起自己满满一本随笔，答道：“我想当一个作家，写出抚慰人心灵的文字。”当时，老师眼里分明闪出了亮光，而我也在话说出口的一瞬间意识到，文学的大门在我心里早有了粗线条。

渐渐的，文学的大门终于立体起来，而这些立体感从黑夜走来。

那天晚上，我写完作业，刚刚开始写，家内忽然漆黑一片，停电了！我心里火烧火燎地想，男女主人公差点就要分手了，你这儿跟着凑什么热闹，在这节骨眼上停电，但无奈只好睡下。第二天，爸爸怕再停电，买了把手电筒放在我房里。后来没再停过电，但手电筒我却天天使用。

我开始偷偷在晚上打着手电筒看，困倒是不怕，只是偷看的流程很麻烦。每天我躺在床上准备睡觉的时候，都要极力劝阻自己，千万不要因为屋子的黑暗、被窝的温暖而睡着。好不容易熬到父母的睡房没了说话的声响，我装作上厕所，把耳朵贴在父母门上，听到重重的呼吸声，我才安心跑回屋子，拿出早藏在枕头下的和手电筒，蒙上被子，进入另一个世界。

被窝里的温度总是很高，我呼出口气，手电筒的灯壁就会起一大片雾。在强有力的白光下，故事一页页进行，我甚至顾不得擦鼻头的汗。我记不得每天是怎样强迫自己关上手电睡觉的，只记得那段时间，是我近视、肩膀不舒服、上课打瞌睡的开始。但那时的每时每秒，我都在期盼夜晚的到来，似乎在学校上课只是一种幻境，而被窝里的书才是真实的世界。对于当时的我而言，文学的大门就是手电筒灯壁上擦都擦不完的雾，它照得书页上的文字又朦胧又美好。

以至于后来的我一直都是这样，一个爱的东西伤我遍体鳞伤我也坦然始终如一，不改初心，对码字，对晨，对碧落，对乐云，从来都是这样。