必须赶回家去。如果凯特发现他一个人顶着这么大的冷风出来，定会埋怨他的。但他不能不看看这商店的开业场面，反正今天夜里要与全家人团聚了。现在快些走吧，让他们再快活地庆贺一阵。他们一定要把今晚的开业盛况讲给他听。他可不能透露自己也来过这里这将永远是他的秘密。

他转过身准备朝家走，一眼看见几米外站着一个穿黑大衣的老头，头上也戴着一顶礼帽，帽沿拉得很低，脖子上绕着一条围巾。他也在冻得发抖。威廉边向他那边走去，边想，这样的夜晚老年人都不好受。但接着他在这老头刚刚露出袖口的手腕上看见了那枚银手镯！霎那之间这东西勾引起他对往昔的一切记忆，他终于如梦初醒、恍然大悟：第一次看到它是在广场饭店、其次是波士顿、后来在德国战场、现在是在五马路上！这人转过身朝他这边走来。他一定在此地站了很长一段时间，他的面颊已被冷风吹得发红。他凝视威廉一会儿，用的分明还是那双蓝色的眼睛。现在他们之间只剩下几步远，两人擦肩而过时，威廉提起礼帽向这老头致敬，这老头也提起礼帽向他回礼，两人谁也没有吭声，继续朝各自的方向前进。

威廉心中念叨着，我一定要赶在大家前头回到家里，高高兴兴地见到理查德和孙子孙女，让生话中的一切恢复原有价值。一定要与弗劳伦蒂娜结识，请求她的宽恕，相信她能够理解现在自己仍然很难理解的一切。别人都对他说，弗劳伦蒂娜是个尽如人意的女子。

他走到东六十八街的家，从口袋里摸索出钥匙，打开前门。他吩咐女佣人，一定要把所有的电灯打开，将壁炉里的火生起来，烘托出欢迎家人归来的气氛。他一方面感到无限的满足，一方面又感到极度的疲竭。

“把窗帘拉上，”他吩咐，“在餐桌上点起蜡烛。要好好庆贺一下。”

威廉巴不得全家人能马上来到。他坐在炭火熊熊燃烧的壁炉边的深红色皮椅里。遐想着这即将到来的幸福之夜。孙子孙女将围绕在他身边。为他补偿那失落的岁月。也不知他的小孙子是什么时候会说“三”的？他要利用这一机会埋葬过去，为未来赢得谅解。屋里是这么恬适、温暖，但刚才出去的这一趟完全值得。

几分钟过后，楼下传来一阵令人激动的喧腾声，女佣人进来告诉威廉，他儿子到了。他正在大厅里与他母亲和妻子说话，还带着两个从没见过的出奇可爱的孩子。说完她便跑开去查看晚饭是否已按时准备停当。威廉希望今天夜里一切都能使大家感到十全十美。

理查德走进尾时，弗劳伦蒂娜跟在他的身边。弗洛伦蒂娜看上去满面春风，喜气洋洋。

“父亲，”理查德说。“请您见见我的妻子。”

威廉罗威尔凯恩原本会转过头来欢迎他们的，但他已经不能够。他寿终正寝了。