这一切的想法顺着柏灵的问题，瞬间从申集川的脑海中滑过。

他微微张开口，想着应该从什么地方说起，可是话到嘴边，他又突然警觉起来——事到如今，他还有什么谈及这些过去的必要呢。

他隐隐感觉到柏灵似乎正是为了这些年使他痛苦的事情而来，又或者说，此刻她或许就在做她过去最擅长的事情——来帮自己把那些混沌又痛苦的念头卸下。

一时间，申集川仿佛惊醒过来。

他不能再顺着柏灵的问题想下去了。

他不能让任何人来碰这些往事。

谁也不会明白，比起解脱，此刻他更需要自苦，因为肩上的背负越沉重，将来他所能偿还的债也就越多。

至于向谁偿还，偿还什么……这些问题，都不重要了。

申集川眨了眨眼，他干枯的眼眶慢慢变得湿润起来，好像久无甘霖的天地突然落起了雨。

望着眼前的申集川，看着他微妙而细腻的表情，柏灵突然觉得这样的老人像是一只失去了硬壳的蜗牛，因为失去了一切的伪装，所以再没有力气来做言语上的对抗。

他的犹豫和困苦都直白地写在脸上，又慢慢变成某种安和的坚定。

“我知道我在做什么……”申集川喃喃地道。

“您在……做什么？”

“……我老了。”他轻声道。

申集川缓缓地吸了一口气，他凝视着虚空，凝视着往昔发生在自己身上的一切，觉得整颗心又渐渐宁静下来。

柏灵怔了一下。

她忽然有些明白眼前的老人在抗拒什么——连她自己也有些后知后觉地回过神来，她来见申集川，原本也不是以一个咨询师的身份。想来她应该是被申集川那句“想要睡一个好觉”的话给迷惑了，以为这也是一句“请帮助我吧”。

柏灵笑了一声，又低声将话题岔开了。

她的目光依旧像先前一样落在老人身上，其实在傍晚见过了远山客以后，她便隐隐猜到了一些申老将军的情形，只是从那时到现在，她一直没有什么机会去细想。

他的犹豫和困苦都直白地写在脸上，旋即又慢慢变成某种安和的坚定。

“我知道我在做什么……”申集川喃喃地道。

“您在……做什么？”

“……我老了。”他轻声道。

申集川缓缓地吸了一口气，他凝视着虚空，凝视着往昔发生在自己身上的一切，觉得整颗心又渐渐宁静下来。

柏灵怔了一下。

她忽然有些明白眼前的老人在抗拒什么——连她自己也有些后知后觉地回过神来，她来见申集川，原本也不是以一个咨询师的身份，想来她应该是被申集川那句“想要睡一个好觉”的话给迷惑了，以为这是一句“请帮助我吧”。

柏灵笑了一声，又低声将话题岔开了。

她的目光依旧像先前一样落在老人身上，其实在傍晚见过了远山客以后，她便隐隐猜到了一些申老将军的情形，只是从那时到现在，她一直没有什么机会去细想。