小时候的家，有庭院，有山，还有河。

院里有几分地，妈妈在里面种上了青菜。田坎长满了狗尾巴草，烦人的荨麻总是混在里面，妈妈除草的时候会被蜇伤。

这是一个普普通通的家，还有一个爱吹牛的爸爸。

天刚下过雨，路面泥泞，永久老自行车在上面扭扭歪歪的行进着。

男人载着儿子回家。

轮子溅起的泥巴打在刚买的球鞋上，小孩心疼的不得了。

“爸爸，我班里好多同学爸爸都买了摩托车。说下雨不湿脚。”

“等我工地发了钱，我也给你买个摩托车，天天送你去读书。”

“爸，你都说了好几年了，你们工地啥时候发钱啊。”

男人默默的看着远方新建的高楼，没有说话。

小孩提高双腿。

“儿子，你给爸爸唱一首世上只有爸爸好。”

“不唱。”

“唱吧。我好久没听你唱了。”

“我已经不是小孩了，才不唱。”

“不唱就算了。看到没，我今天买了一条肥鱼，做你最喜欢的糖醋鱼，还有一本故事书！你喜欢吧？”

“真的？什么书？”

“聊斋。”

“爸！我这么小，你给我看聊斋不合适，妈妈要骂你乱花钱。”

“嘘，我捡的。你回去就告诉妈妈，说买成一块钱。”

“一块钱你买烟了呀。”

“别那么多话。对了别忘了你张老师说的，跟你妈说，拿十块钱买学习教材。这是你们张老师放学给我说的。”

“行了，你又让我骗钱，你怎么当爸的。跟别家的不一样啊。”小孩觉得有点累，“爸，你到底长大了吗？怎么老跟你儿子抢钱。”

“给儿子抢钱花有什么丢脸的，我以后还要靠你养我呢。”男人死皮赖脸说，脸皮根本就是厚如城墙。

“以后谁敢欺负你告诉爸，爸去揍他！”

小孩心里微微一动，“上次赔了人家三百块钱，我妈哭了好久。”

妈妈常说家里有两个孩子，一个是他，一个就是他爸。

这是我的记忆！知田看到了这一幕，无比亲切，父亲的样子活灵活现。

当初觉得无聊的路程，现在想时光慢点呀，走上个十年也无悔。

但时间回不去了。

知田处于漩涡之中，记忆再次回到了小时候。

高中时，一个雷雨交加的晚上，窗外一片漆黑，家里停电。

“妈妈，爸爸怎么还没有回来？”

母亲沉默了好一会儿，才说：“你爸去拿钱了，他说给你提一辆摩托车，骑着送你去上学。”

“我大了，不要人送，叫爸别乱花钱，真想买，以后攒钱买一辆小汽车。”

“好，买一辆小汽车。”

未来一月父亲都没有回来，母亲憔悴的坐在庭院门口看着远方，手里绣着一双45码大的鞋垫，“天冷了，骑自行车容易湿脚，要得风湿，家里全靠你呢。”

知田照常读书，直到有一天他实在忍不住，偷偷跑出学校，去工地找父亲，见到父亲后要求他一起回家。

似乎是父亲回家的原因，母亲的白头发也不见了，和以往一样开心漂亮，一家人的日子从此越过越好，一片其乐融融的景象。