他的名字叫梅，没有姓，只有一个听上去像女孩子的名，叫做梅。

他每次问外公外婆自己为什么叫梅的时候，两位老人只是沉默或者叹气。

而妈妈会这么说：“你出生的时候，正好是梅园的收获季，那次的星梅又大又甜又美，那么漂亮的星梅，别说妈妈了，就连这儿最年长的老人，都没有见过，说是几百年都不会有的。”

“你呀，在梅园出生，在梅园长大，和那些星梅一起出生，妈妈也希望你也一样会如同那些星梅一样耀眼，所以就给你起名叫梅。”

她记得，妈妈每次说话时，都会宠溺的摸他的头，露出温暖的笑，然后塞一个星梅到他的嘴里。无论是抚摸，微笑，还是嘴里的星梅，都让他感觉甜到了心里。

小时候的他，对‘梅’这个名字，既喜欢，又自豪。

直到那一天。

他一如既往的去外面的镇子上课，因为贪玩，在梅园多玩了一会儿，回家时已经傍晚。

和平常不同的是，平时门庭冷清的家门口，今天却围满了人。

“真可惜……她才多大啊，怎么就……”

“是啊，去年父母也走了，就剩下她和一个孩子，不知道这日子怎么过的……”

“孩子？她不是还没嫁人吗？怎么……”

“嘘……那个孩子，就是六年前，闹得沸沸扬扬的那个……”

“就是她啊，看着挺好的一个人，没想到……”

周围的人的窃窃私语不停的钻进他的耳中，他不懂他们在说什么，也不明白发生了什么。

人群密集，他只有大人的腿那么高，只好拼死的往里挤。周围的人，也发现了他的存在。

“你看……就是那个……”

“就是他啊，还这么小……”

“听说因为她父母不同意，也没给这孩子用自己家的姓……”

“太可怜了吧……”

“不知道哪来的杂种而已。”

他离家越来越近，而周围的大人也都低头看着他，这是他从来没见过的情形。

周围人居高临下的看着他，那眼神和表情，让他有种要被剥的干干净净的窥视感，又仿佛被踩在脚下，碾进土里的感觉。

不安，恐惧，在他心里蔓延，深陷深渊般的感觉，让他呼吸困难，只能不停的向前挤，回到那个能让他安心的家。

终于，他看见了一丝熟悉的，家里的灯光。

然后，他看到了，那个美丽，端庄，温柔的妈妈倒在地上，地上散落着几十瓶刚制作出来的梅酒。

在印象中一向注重容貌，美丽的妈妈，倒在地上却如同另一个人一样。

苍白没有一丝血色的皮肤，深凹进去的眼眶，浓浓的黑眼圈，泛白嘴唇，从嘴角溢出的鲜血……还有，永远挂在她脸上那温暖的微笑。

就如同每天他回家时呼唤他名字时，一样的微笑，仿佛在说每天重复的那句话说：“梅，今天学习的怎么样？开心吗？”

他抱着地上的妈妈，嚎啕大哭。

那一天，他变得孤身一人；那一天，他失去了最后的光明；那一天，他明白了，再温暖的微笑，也抵不过身体中传来的，毫无生机的冰冷。