清明里的事情

今年的清明，我要去两个地方：一是爷爷的坟地，二是父亲的墓地。我在寻思哪一天去？相信，我的爷爷和父亲也在盼望我去看看他们。他们知道，只有这个节日，是活着的人给死去的人过日子。去时，我会带上一点他们过去喜欢吃用的东西，比如香烟，我点上后，自己吸几口，然后放在他们的面前。他们是否看见了香烟的烟气，是否闻到了香烟的味道，是否如生前一样吐纳自如，我一概不知道，但不给抽烟肯定是我的错。清明啊，一年只有一次，错了要一年以后再有机会改正，这么个时间段，他们愿意等我吗？我有些担惊受怕。

几十年前，我当时还在光明中学做语文老师，有一个清明，我忙着教学比武的事，没去爷爷的坟头，也没双手作揖向远方的爷爷请假。放学骑车回老家，车子的龙头特别硬，脚豁上去后开骑，龙头一直往道旁树里拐去，轮胎陷进了黄沙，怎么也弯不过来，一定要下车推行，推了几十米才可以骑。回家说起了这件事，母亲说，大概是你爷爷想你了。我觉得是，爷爷肯定不开心了，让我的车骑不成，但是不危险，非常含蓄、非常有力的提醒。我明白了，第二天就去了爷爷坟头，对爷爷说明了情况，回家的车子龙头又轻又滑，像是换了一辆新车。

自此，我再也没有漏掉看爷爷的日子。爷爷的坟头在队上的公墓地里。在海边村，这个所谓的公墓地，就是一堆排列很不整齐的土丘，四面有松柏，脚下有沟渠，土丘上竖着长长的、窄窄的墓碑，告诉你，这就是阴阳两个世界的界碑，上面是活着的人，下面是死去的人，他们之间的关系是亲人关系。父亲把爷爷坟头的草锄掉了，再给坟头垒上了土，就像当年父亲在屋顶捉漏一样，虔诚而又认真，完了，父亲说，雨落不进了。我们说是的，落不进。锄草垒土，有点给爷爷住的房屋重新装修一下的意思，我们像是完成了一项工程一样的快乐。

爷爷到今天为止，已经离开我们二十六年了，我们对爷爷的评价一年比一年高，爷爷成了我们家的神，我们不再用眼泪拜祭他了，而是用回忆来说爷爷。比如爷爷的一手好算盘，一手漂亮的毛笔字，还有咸菜要吃炖的，要吃细的。回忆都带着好奇、敬畏、崇拜的心思的，就觉得自己心底善良的种子是爷爷亲手播下的。锡箔烧好了，父亲笑笑说，明年再来看你，缺啥，夜头托个信来。父亲心满意足，每年的祭奠成了父亲给爷爷安排一年生活的常规性生活。我感觉这个生活，除了证明我们不忘爷爷恩德的意义之外，还有一个意义是给我们自己的，我们去爷爷坟头一次，就心安理得地不来看爷爷一年，就不想爷爷一年，除非碰着与爷爷有关的事情，绕不过了才想起、才说起。

爷爷的生命停息了，但围绕着生命要做的事情是不会停息的。爷爷走了二十五年以后，去年的4月1日，父亲也走了，与爷爷一样也是十四岁，当所有的祭拜顺序，合着大把人民币消费仪式的结束，代表父亲生命的肉体变成了一堆骨灰，装进了一只精致的木箱，木箱就变成了象征性层面上的父亲，木箱在哪里父亲在哪里。是的，这个木箱需要一个合适的安置，这样可以使父亲安然，我们安心。就这样，在我和三个妹妹两次实地察看公墓地后，最后让母亲看一眼再确认，母亲看了半天，最后对我们：这个地方地势高、阳光足，好。我们马上附和，母亲说好就是好，我们笑笑，母亲最重要。

这个地方就叫王家宅。在青村镇，王家宅公墓地是一个规模大，规格中等的风水宝地。第一眼看见的时候，就觉得这里静谧、整齐。墓地划成很多很多的区域，与人间的小区划分差不多样子；一排又一排的墓穴像小区里的一幢幢楼房；每个墓穴先有排号，再是穴号，大理石的盖板上刻着人的名字，犹如人间的户籍一样，人名字极为清楚，死者为黑色，红色的表示暂时还健康的活着。给父亲落葬时，父亲旁边原来空着的墓穴，已经有人住了进来，说明到这里的人也络绎不绝。这也是事实，墓穴似乎是永远不够的，总有一片墓地还在叮叮当当的建设当中，就像人间的高楼大夏一样，造得再多也少见全部空着的。

母亲对父亲的墓穴是满意的，最让她满意的是，父亲墓穴向北走一百米是我的大姨母的墓穴。大姨妈三年前先于父亲走了，走时十岁。平时我们两家走得近，走得忙，现在父亲来了，可以在墓地继续走亲戚。母亲对父亲说，实在闷了到姐姐那里去走一下。我的第三个妹妹说，父亲的人头还生着，请大姨妈带着熟悉起来。最大的姊妹说，叉麻将缺钱，暂时向大姨妈借一点。其实呢？父亲不喜麻将，倒是喜欢吃臭豆腐，不知道这地方有无臭豆腐。我没有说，我总觉得父亲的喜好是掌握在我们手中的，怎么安排都是我们说了算，父亲只有听命的份儿，也好，对于死者，这种安排本来就是不可能实现的生活，父亲需要吗？

我对父亲的墓穴没有什么意见，但感觉距离实在太远了，爷爷的坟头虽然简陋，但离开我们只有一里地。现在去一趟王家宅有二十六公里，电瓶车可以骑过去，但没有办法骑回来。我想建议那个地方装个充电桩，但我没有说，迟早要说的，有去无回不吉利。后来我听说这个地方要搬移的，希望是真的。对于死去的亲人，即使不可能见到真人，我们还是希望他们离开我们近点。有时刮风下雨，会平白无故的念起，父亲那里会怎样？而平时，我们都忙着工作，忙着吃饭，忙着争，忙着抢，忙着挣更多的钱，一直不愿意去王家宅这个地方，这实在是一个不科学的误判，死亡在不远处一直等着我们，我们视而不见，是因为我们对生命的意义理解得有些妄自尊大，我们永远不可能永远地活着。如此想来，比之生命的长短，距离也真的不是问题，因为谁到了这里的墓穴安息，谁都希望有亲人来看看他。

去看爷爷，父母亲最第一个想到，去看父亲，我们早已想到了。这是上代人给后代人做出的榜样，也是一种传承。我们去一次，就多一次看见自己活着的理由与生机，就多一点对死者的理解与崇敬。今年的冬至，母亲听闻亲人仙逝第一年，冬至最好也去拜祭一下的说法时，母亲领我们去了王家宅，到了父亲那里，吃的东西放好，香烟也给父亲点上。我的小妹说，阿妈，你拉几声吧。此时，正好母亲悲愁集聚之时，母亲一生呼唤，我们的鼻子都酸了，想起父亲毕竟不在身边了，但我们很快不悲哀了，我想父亲总希望我们一家人有说有笑的好，因为我们还有母亲。