我连我亲生母亲的样子，我都快记不得了，一别六年，我连至亲之人的模样都忘了！

初中后，物质的洗礼，玩物丧志的我，就连李立的模样都快要忘记了，更别说母亲的样子了。

还记得，在乡下，每每张老头揍我，我第一时间想到的人，就是母亲，而这一刻，我连她的样子都记不起来了。

“怎么？想起来了吗？能用你学习的词语，大概描绘一下，你母亲的样子吗？”张老头蹲在了我的身后，我却一直哭，一直哭。

先从无声的抽泣，变成了嚎啕大哭，我侧头，泪如雨下的模样，对着张老头说，“爸！我错了！”

张老头却憨憨的笑起来，对着我说，“别跟我认错，你应该向墓碑里的她，那个生你来到世界的人认错。”

我对着墓碑拼命的磕头，三个不够，十个、二十个...

直到我额头都淤青了，张老头才拉住我的后衣领，然后揉了揉我的额头，让我站起身来。

他点燃了烟，站在母亲坟头前，吐出一口烟雾，喃喃道，“娃大了，我不敢打他了，臭小子现在在学校，称王做霸，小跟班多如牛毛，我一个糟老头子，还打不过这群少年呢。”

我无地自容，我羞愧得语无伦次。

“要是你还在，我也不至于这么束手无策，好多时候想辅导一下娃的学习情况，但我这文化水平...”老头又吐出一口烟，一阵自嘲的笑着。

张老头接连自言自语了数十句，我就一直站在旁边老老实实的听着。

直到他转过身，对着我，双手搭在了我的肩膀上，才又笑着跟我说，“你知道，你爹为啥叫张建吗？”

我拼命摇头。

张老头揉了揉我的头发，解释道，“你爹的名字，自然是你爷爷取的，你爷爷是希望我，做人坦率、建立起自身的同时，也要树立起榜样与义务。”

“当然，我现在不奢求你能明白那些责任与义务，但只希望你，做人，坦坦荡荡。”

是，那个时候我真不晓得，一个男人的责任在哪儿，在我看来，就是读好书，好好读书，这才是我最大的责任。

“你觉得，你欺负一个弱小的人，能给你带来成就感？还是取悦他人，让你很自豪？”

我哑口无言，不晓得该怎么回复张老头，从内心中迸发出愧疚，想到陈小易被我这样欺负，若是换做是我，那我该怎么办？

张老头又点燃一支烟，并用目光，眺望远方烈阳下的小镇，随后又是一语，“你的名字，自然也是我取的，我是希望你，像阳关一样明媚，而不是做个无用的人。”

说完那句话，张老头将纸钱压在了母亲的坟头上，我回过神，帮着张老头一起做。

一直到了下午，爷俩才下了山。

在要离开之时，我对着张老头说，“爸，我想再给妈磕个头。”

那一天，张老头以父之名，教我育人之道，他的名字与我的名字，都是那么正气凌然，而我却做着败笔之事。

直到回到了县城，回到了我们的住所，在我洗漱的时候，我才晓得，我自己的童年是有多么愚蠢。

我才晓得，陈小易消失的那三天，张老头都经历了什么！...