秋英拿着把扫帚在清扫院子，看见大门洞开，香笙背对了她站在外面，便暗地里呸了一声。过了一会去看，人还在那，只是已经坐在地上了，她走过去拉门，那门咿咿呀呀的，把她暴露了，她小声叫了句太太？没得着回复，便一赌气关了门。及至晚饭前，香笙自己走回去，照例吃饭，吃完就回房去了。阿黛在厨房帮伍娘洗涮，听见洵殊好像在哭，她如今口中会发出mama的音调，但不是在真的在喊妈妈，大有可能是在喊阿黛。香笙是在房里的，小孩子哭她不会没听到，洵殊也是个好脾气，稍微哄一哄就行的，但她好像放任着她，阿黛听那哭声一下接一下没有要停止的意思，反而愈加热烈，实在沉不住气，抹净手便奔了过去。

推开房门，只见洵殊躺在小床上双手乱挥，哭的撕心裂肺，香笙似乎在那里翻箱倒柜，完全顾不上她。阿黛有一点生气，连忙把洵殊抱起来，等她平复下来，便走过去问道：“太太，你在做什么？”香笙正蹲在衣橱边，面前是从西华山办事处仓库拿回来的那个藤萝框，里面几件她和玉凰的旧物，被她一一捡了出来堆在旁边地上，她头也不抬道：“阿黛，你来的正好，我记得这里有一块瑞士手表，现在找不到了。你有没有见着？“阿黛道：”你找它做什么？“香笙道：”我拿它兑点现钱。“阿黛听了更是生气，便故意没做回答。香笙又把一个收音机翻来覆去地看，那是他结婚时送到她娘家的，那些人不识货，她给带上山了。香笙自言自语道：“咦，怎么没声响？”说着，拿起手边一块抹布，把面上的浮灰擦拭干净了，这里敲一敲，那里晃一晃。阿黛记得那块手表给她收在一个生锈的铁盒子里了，她蹑手蹑脚走到梳妆台前，把底下的抽屉拉开，见铁盒子还在，便定了心。洵殊哼哼唧唧地半睁着眼，那是她入睡之前的仪式，香笙转过头来看了看他们，便道：“你把她放下吧，来帮我找一找。”阿黛不情不愿的，把洵殊放到小床上，也蹲下来装模作样地翻检那些东西，随便找了一通，忽然想起什么似的，叫道：“先生那件披风呢？”香笙道：“上次洗干净，我挂在柜子里去了。对，会不会在那口袋里。”她站起来，却没留意脚底下，一不小心把那座收音机踢翻了，阿黛连忙将它揽了过来，摆进筐里，但横着放不是，竖着放也不是，生怕磕坏了，又拿出来，摆到梳妆台上。香笙立在黑洞洞的橱柜前发了会呆，那里本来放满了玉凰送她的衣裳，一盆火似的，烧满了整个柜子。那时候她的心也许还有点热。现在火灭了，这柜子同一座竖着的棺材没什么两样。

她探出手在暗里摸索，玉凰的披风挂在最里面，首先触到柔软的羊绒，滑下去找口袋，半天没有找着，这料子真好，仿佛一张有血有肉人皮，有温度，有脉搏，有心跳，指尖的绒毛还在微微颤动，恍惚间好像玉凰活过来了，她摩挲的不是披风，是他的手臂，是他的脸颊。

那披风原是没有口袋的，但在靠近胸口的位置，玉凰缝了个内袋。她摸到了，知道那是他预备出来放她相片的位置，那里面虽空空的，但她想起他从前说过，就是到了地底下，他也要随身带着她的相片。她艰难树立的意志瞬间瓦解了，开始低声抽泣，接着整个人扑进柜子里，拥着那件披风，好像正抱着他，等他来摸她的头，轻声安慰她。她伤心成这样，玉凰不心疼吗？他即使在地底下，知道她哭了，也会心疼的。她不敢再想下去。

他是真的死了。