眼眶猛地一阵胀痛，她来不及说什么，泪水便滴在茶杯里。这个女孩瞬间陷入不可控制的迷幻中，遗憾，悲伤和内疚搅在一起，将她的脑子揉成空白一片。她什么都来不及想起，就已经失去一切了。

对面老太太盯着她，眼神出现一丝松动，接着叹了口气：“别哭，我姐姐决定去死是她的事情，和你其实没多大关系，她也活够了。”这人悠悠站起来，迈着小脚掀开屋内的帘子：“你知道我们姐妹已经活了多久了么？我告诉你吧，我们已经活了近两百岁有余。”

一本厚厚积了灰的相册被拍上桌：“一开始我俩靠着一点风水秘术活过天灾也躲过人祸，但后来才知道，偷吃仙药的嫦娥不好当，那广寒宫内太冷清。”老太太翻开相册：“而且不会死不等于不会老，为了不让人发觉这个秘密，我俩没有嫁人也没有孩子，只能看着亲人朋友一个个走在我们前面，自己一点点腐朽。”

“不过，幸得有你在身边。”她枯枝般的手指着发黄照片上一个小孩子：“看见没？你小时候就长这样，看到人也不叫的，会笑就完事了。那时我姐姐在大路边上把你捡回来，你光张着嘴流泪，也不哭出声，小脸惨白惨白的，魂都丢了。”

“大概一切事情冥冥之中皆有定数吧。”老太太垂下眼：“那时有个歪门邪道的世家在到处抓逃跑的小孩子，哭得响的都被捉回去了，就剩你一个歪歪扭扭默不作声的居然还能跑出来。也是缘分，那天赶场，她想上你家接你去，半路正好碰上这事儿。”

“有，有人抓小孩子都没人管的？”何小姐刚刚哭得狠了，现在有些接不上气：“那些，那些大人就只看着？”

“他们才不忍心看呢！你瞧见楼底下那堆神神叨叨的疯婆子没？都是那时候造的孽！”老太太一挑眉头：“你不刚还被人追么？知不知道她们想干什么？”

何小姐擤了下鼻子，她潜意识里觉得那些女人是想从她这里得到什么消息，然具体是什么她也不清楚。

“她们想问你，那些小时候被买走的女娃娃都到哪里去了，是不是还像你一样能活着。”老太太啧一声：“你以为那些人抓小孩是随便乱抓的？他们已经把那些孩子买下来了，那年月最不值钱的就是女孩。稍微给一点钱再威胁一下，那些有多余女孩的家庭都愿意拿孩子换钱。”

“当然也有不愿卖的，多半是妈妈拦住不让。那些人也坏，在这方呆了一星期，专挑家里女人不在的时候上门。价钱再高一点，等女人回来，孩子没了，自然就疯了。那些人买孩子之前说得好好的，会把孩子放到好地方喂养，将来说不定黑能回来。但明眼人都知道，那些女孩从落到那个组织手上的那一刻起，就凶多吉少了。”

是这样吗？何小姐胸口被这场惨剧的事实压得生疼，她完全不记得自己当初是怎么被人领走，又是怎逃出来的，也不知道为什么这么多人最后就剩自己一个，那段空白的记忆像张开的嘴，用最血腥的真相无情嘲笑。

她想起那些疯女人的共同点，为什么她们年龄相近，为什么没人制止她们发病，为什么她们嘴里总唠叨着“还给我”，一切都说得通了。还有那个手势，何小姐背后一阵发寒，六七岁的孩子身高差不多就是一米左右！

她们不是疯了，只是被定格在那个失去孩子的时刻，她们发病时看到的就是自己的孩子。

何小姐将杯里的茶水一饮而尽，她再一次想起自己那栋小小的楼，想起那边等她回去的人，想马上飞起来离开这个地方。贫穷不是最可怕的，冷漠，自私与无知要比它可怕得多。

察觉到何小姐的恐惧，老太太伸出手帮她拍背：“不用担心，你现在在我家里很安全。”那些东西再可怕，也已经过去了，时间最终会带走一切：“不说这个了。你知道我为什么会活到现在，并且还住在这个地方吗？”

何小姐茫然抬起头，眼前人难得挤出个有些别扭的笑容：“因为我姐姐说了，万一你哪天查到自己的身世，回到这个地方，需要有人把一切事实告诉你。”

“从外貌到内里，我就是个备份文件。”老太太眨眼：“我知道关于你的所有事，你是在我们眼皮底下长大的，我们的孩子。你不能永远做个没有回忆的呆子，等你回来了，我会把一切都交给你自己保管。”

“现在是时候了，来听听你自己的人生备份。”