从1919年到1年，约定好一年一次聚首，短时只有几天，长时可以达到几个月。

其实早在1919年的冬天，荣格就问过清欢，愿不愿意跟他一起去国。

清欢明白他的意思。他不过是觉得她孤零零一个人，背井离乡在外过的很艰难，所以他想让清欢去他的国家，或许两个人能成为邻居，他或多或少能在生活中给予她些方便。

但他没有想过，她在市是背井离乡，但脚下的土地仍然刻着祖国的名字，只要她想，随时可以返程天津。而一旦去了国，那才是人生地生，无能为力。

1920年，荣格照旧在秋末冬初看她，但那时清欢已经听到了孙大帅遇刺身亡的消息，如果不是为了等荣格，只怕早早收拾行囊北上回了市。

那年荣格陪她的时间很短，短短两天，两人就各自踏上回程。

1921年初，清欢回了市，然后找了个班子唱曲儿安顿下来，偶尔会去看看孩子们，偶尔也会隔着街看看洋楼。三年过去，纷纷扰扰的岁月让孩子们认不出她，洋楼照旧奢靡，却也添了许多新面孔，新人笑旧人哭，这是洋楼里亘古不变的铁则。

她在变，市的一切都在变，她常去的那条河快旱了，桥上也没什么人走了，巷子里支起了面摊子，每天晚上熬筒子骨的香味儿隔了几条街都能闻到。

她远离洋楼买了座小院子，只有一进，但一个人住十分宽敞。院子里有一棵石头围起来的柿子树，已经长得很高，清欢买院子时就想着等秋天柿子成熟了，就可以摘一些晒干做成柿子饼给荣格吃。

1921年的冬天，到了荣格来市的那段日子，清欢每天都去港口等他，小篮子里放着围巾和柿饼，她希望他不会冻着，同时也想让他尝尝她晒的柿子甜不甜。

他似乎尤爱灰色。灰色的帽子，灰色的西装，灰色的大衣，手里提着灰色的行李箱，怀里还揣着个灰色的小礼盒。

清欢递给他小篮子，他就递给她小礼盒。篮子里放的是围巾，盒子里放的也是围巾，一灰一红，低调与艳丽，却在那一瞬间达到了微妙的平衡。

1922年，清欢23岁，荣格29岁。这年他只在市待了一晚，离别时他告诉她，他要结婚了。

清欢对此并不感到意外，她只觉得松了一口气。这个男人从头到尾都没有属于过她，终于也到了真正离别的时刻。

这一年分别，两人都闭口不提来年再会，都心照不宣的知道，两人的情意止步于此。

1923年，荣格没来，却给她寄了一封信。

信里说，他有了一个可爱的孩子，孩子很聪慧，还有一双和她母亲一样美丽的眼睛。

看着这些并不算太熟悉的文字，清欢刹那就想到了那个未曾谋面的孩子。如果孩子还在，她或许就不会离开大帅府，不会再遇到一场新的噩梦，也就不会再遇到荣格。

只是，这世上没有如果，那孩子还没有长出小手小脚就化为了血水，注定和她没有缘分。

也是这一年，清欢觉得自己的生活实在太过平淡，于是她学着别人投钱开了家铺子，铺子里只卖琵琶。

剪彩的那天店里来了很多人，大多都是她班子里的朋友和客人，还有一些街坊四邻，大家都喜气洋洋的和她说着吉祥话，祝她生意兴隆，财源滚滚。也是那时的热闹的喧嚣让她真切的感受到，她又重新在天津扎下了根。

1924年的冬天，这个清欢本觉得荣格不会再来的季节，她又见到了他。

他是到铺子里找的她，进门时没有说话，还围着铺子里的琵琶看了好一会儿才摘下了压得极低的帽子。

清欢已经说不清那时看见荣格时的心境，惊喜，疑惑，忐忑，都不足以形容那时的复杂。

这一回，荣格在市待了很久，久到陪着她过了第二个大年夜。

清欢本以为他会和她说些什么，但直到分别，他都没有说。

清欢问她：“你的妻子和孩子还好吗？你离开这么久，他们肯定很想你。”

荣格说：“我离婚了，孩子归了她。”

清欢没有再深问，荣格是军人，军衔是上校，她的妻子肯定也不是普通人，他们那一阶层的事很多她都不明白。

两人在沉默中告别。

1925年，1926年，荣格都来看了她。只是每次谈话都必须避开他的家庭，因为每每提及，他总是会选择沉默。

这两年，清欢铺子里的生意不瘟不火，能赚些钱，却赚的不多，只比她去班子里早晚点卯来的轻松自由些。

直到1927年的夏天，荣格问她，愿不愿意嫁给他。

那年清欢已经28岁，出落间早已有了成熟妇人的风韵，荣格34岁，正是一个男人风华正茂别具魅力的年龄。

如果不是她曾经有过一段失败的经历和肮脏的噩梦，清欢想，她一定会答应他。没有人可以拒绝这样长久的陪伴和这个男人本身就具备的魅力。

可是清欢心里过不了那道坎，她只说：“我配不上你。”

荣格听明白了。夏天来，夏天走。冬天来，陪着清欢过了除夕就匆匆回了国。

1928年，1929年……一直到1年，荣格每年都会去两次市，一次夏天一次冬天，一次生日一次大年。

面对荣格十多年的坚持，清欢不是没有触动。相反，时间愈长，她就愈加为他倾倒。倾倒，这是清欢第一次意识到这个词用到了她身上。因为她总是能看着他不知不觉就发起了呆，然后什么也不想静静看着他看好久，烛火摇曳，如豆火光，期间许多次都避免不了意乱情迷。

只是吻着吻着，清欢就忍不住问他：“你爱不爱我？”

荣格不答，只轻轻吻着她的额头。

清欢有时想知道知道这个问题的答案，有时又不想，但好在不管她怎么问，他都不会告诉她。