这个男人，太木。

不过这个木头似的男人，在她面前总免不了说两句话

你什么时候嫁给我？

你什么时候给我生个孩子？

那么多年下来，清欢已经记不清他说过多少句了，她只知道，她一句也没有应承过。

1年，清欢39岁，荣格已经45岁，不过时光似乎十分偏爱他们，车轮碾过，并没有在他们的脸庞留下多少衰老的痕迹。

这时候荣格已经不再问清欢什么时候能给他生个孩子，他只问她什么时候能嫁给他，一遍又一遍，从梦里问到欢愉，从厨房问到床榻，一遍比一遍急，一遍比一遍紧。

有时清欢不耐烦他这么问，干脆耍性子不理他，荣格就抓着她的手放在自己心口，“我已经不年轻了，我只想在死去之前完完整整的拥有你，给你一场永生不忘的婚礼。”

这时候清欢总会捂着他的嘴连呸三声，再瞪他一眼骂一句不正经，荣格就任由她捂着，一双湛蓝的眼眸弯起来，里面清楚的倒映着她的身影。

时光辗转来到1939年，这一年荣格没有去天津看她，因为一场波及甚广的战争将他拉入了漩涡。

不止是荣格所处的国，清欢身处的华夏市也是如此，战争激烈时，她连院子都不敢多待，只敢在昏暗的地窖里躲过风波。

1940年，1941年……一直到1945年，荣格都没有去见过她，不止没有见她，连信也没有寄过。

“后来呢？”杜索问。

“后来……”清欢看着模糊昏黄的灯光，颤颤道：“后来我就一直等他。”

杜索是她接济过的孩子的小儿子，是个顶好的读书苗子，这次找到清欢是应父亲所托，接她去市颐养天年。

“一直等到现在吗？1961年。”杜索又问。

清欢点头，“一直等到现在。”

“为什么？”

“他向来信守诺言，他说了会来就是会来，我不能让他跑空。”

杜索看着白发苍颜却依旧能瞧得出当年风华的清欢，心下有些不忍，“您有没有想过他可能已经……”

清欢今年62，荣格怎么也得68，即使没有在长达六年的战争中牺牲，也难保没有因年老而逝去，又或者，他有不得已的理由不能再来看她。

“想过。”清欢再次点头，“想过很多次。”

“那您为什么还在等？”

清欢看着烛火，沉默良久，久到杜索以为她不会再说，才再次开了口：“我只是怕他回来找不到我。我一想到他千里迢迢而来却找不到我，我就心疼。”

杜索听着她颤抖的声音，心里也渐渐泛起了苦意，“后悔吗？”

清欢慢慢说：“不后悔。我唯一后悔的，就是没有去他的国家看看他。”

她日思夜想的想知道，到底是怎样肥沃健康的土地，才能孕育出荣格这样心疼得让人无能为力的男人。

他们之间横亘的，是近半个地球的距离，其间隔着山，隔着海，隔着连绵与汹涌，隔着血脉与岁月。却一直是他，翻过山跨过海来到她面前，她从没有去过他的故土，也从没有见过他曾见过的事物，更没有做过他曾做过的点滴。

杜索心下发苦，突然就觉得今天这一趟怕是要跑空，果然，下一句，清欢就对他说：“你是个好孩子，你的父亲也是好人，好人有好报，你们的心意我收到了，回去吧。”

杜索自知劝不动，又问：“您还要等吗？等到什么时候才不等了？”

清欢抿着笑，点头，“等的等的，等到他回答了我的问题我就不等了。”

杜索问：“什么问题？”

清欢苍老的面容上露出了少女怀春的羞赧与甜蜜，“我问他爱不爱我，他还没有给我答案。”

杜索两眼一热，突然有了泪意，“我知道，爱的。”

清欢摇头，“你说的不算。”

清欢只想要那个木讷的男人亲口和她说。

“我好像……”清欢突然挺直了脊背，透过火光，看向了杜索身后，“看见了他。”

她面上慢慢带了笑意，她撑着桌子站起来，挪着步子迎上去，“荣格，你来了。”

杜索惊诧回眸，却只见到了烛影摇曳的门扉。

“又是一顶灰色的帽子。”清欢笑眯眯地说：“这么多年，一到冬天我就只见你戴这灰帽子，来，给我，我给你挂起来……”

清欢伸手去接，却只摸了个空，接着身子一歪，脑袋正正磕在半阖的门扉上。

一声闷响，杜索连忙起身查看，却只见她满脸带笑，没了生息。