五
一个清晨，“叮叮叮”的钟声，把丁一从睡梦中叫醒。他穿着秋衣，眼睛从门缝往门瞅，一小节钢轨挂在那颗老槐树下，上面包裹一层薄薄的露珠。生产队会计兼计分员李启云，右手用一个锤子有节奏地敲打那节废旧的钢轨。一群人站立在树下，叽叽喳喳喧闹不停，宛如一群麻雀一样争论不休。牛队长嘴巴叼着一支香烟，穿着一双翻毛黄色军用皮鞋，双手叉在腰间，烟雾遮盖他的黑脸。王世清站在他的旁边，细弱的头发不听指挥一样乱倒在头皮上。
丁一慌慌忙忙穿好衣服，从屋里钻出来，混入人群中。他眼睛向人群睃睃，看见王二和刘春天正盯着他。他在人群穿梭宛如一个小鱼在水草中嘻戏，挤到他们俩面前。他轻轻推搡王二，说道：“你还是模范知青，开会比较准时。”刘春天嘟起嘴小身说道：“你昨晚又到牛队长家喝酒了！”“你看，小刘吃醋了，你要小心点。”牛队长对他们瞪了一眼，右手把嘴里香烟丢在地上，用脚狠狠地踩熄，走向保管室台阶。他站在台阶上，正准备开腔说话，“哞哞哞”牛叫声，在会场响起。霎时，笑声一片，女人们笑弯腰，男人们抬头向天张大嘴巴笑，刘春天笑得眼泪汪汪。牛队长自已也忍不住笑一下说：“老子还没有开腔，它们先开腔了。”“你们都姓牛，你讲就是他讲。”王二说道。一阵阵笑声又在人群中响起，牛队长拉长脸吼道：“王二，你们这些知青就是唯恐天下不乱，说话给老子注意点。”接着他说：“各位社员们，我给大家说一声，王老师他现在不想教书了，他说他们家劳动能力弱，养不活一家人，所以回生产队参加劳动。他现在还是大队共青团书记，说实话，我们也吃不饱饭，为什么呢？因为田地少，大家都说农民是大地养活，现在上天给我们田地少了。闲话少说，我还是安排一下农活吧！我们火炮街队养禽组五个人养猪干得不错，共出笼20头猪，除了缴公下剩10头，每家每人分配到二斤肉，我看大家都长得油抹皮亮，孩子出生也多。”刘湖元阴阳怪气嚷道：“你们干部吃嘴上起火，屁股生疮。我们不吃还好点，现在吃点肉，肠胃还不知道如何处理，害得我拉了几天肚子，你看我面色苍白，没有一点血色，因为我们的肠胃很都没有与肉亲密接触。”牛队长说：“刘叔，你不要开玩笑了，我们生产队附子组、外出副业组和生产组都干得好。今年公社决定在梓江建大桥，连通重时公社，也方便老白姓出行，所以今年义务工更多。李会计你记住，王世清是大队团高官，义务工分按照副队长算，同时他到生产队附子组参加劳动。散会！”“妈的，今年又多出很多义务工哟，都肥了这些当官的。”李饼子对着刘湖元手舞足道地嚷道，“谁叫你没有本事。”刘湖元说道。
丁一把双手合掌放在嘴巴附近，口里吹出一口热气，双手又搓搓后，捂住双耳，踏着脚，走到王二门前，用脚踢门，喊道：“王哥，开门。”“好，你轻点，门可经不住你的折腾。”“好好，知道了！”丁一望着王二说：“我们什么时候，出发去割猪草，要求我们每人五十斤。现在太冷了，等太阳出来去。”“那几位养猪老太婆已经开始唠唠叨叨。”“任由她们说，猪晚点吃又不会死。”
太阳慢慢地从云层里钻出来，苍白色的光线照耀在地面上，地里的疏菜叶面上的霜渐渐溶化形成露珠。刘春天站在疏菜田里，手举在眉上遥望天空，瞟了一眼丁一后说：“这个太阳太懒惰，像我们丁一一样，每天要到中午时才出工，而且出工不出力，你看空气还是冷嗖嗖。”站在田埂上的丁一，右手夹住一根香烟，嘴角向上翘，张着园园的嘴唇对着空中，一个个烟雾园圈从他的口中飘出，烟圈一个一个向空中飞去，好像一个个飘浮在空中的蓝色的云朵，慢慢地消失在空气里。“别急，一会儿我们都会完成任务。”王二弓起腰，双手攥着一颗莲花白，用劲地拔，莲花白连根拔起，主根须根还粘着一些细土。他拿起放在眼前，左瞧西看，最后一拍头，对他们说道：“二位，你们看它的根像不像一颗西洋参。”“你想吃补品想疯了吧！”丁一嬉皮笑脸的说，他也弯腰用力拔菜，一颗萝卜在她手里攥住，喊道：“这个才像是一颗大人参。”刘春天瞧见，他们把一颗颗疏菜拔根而起说：“让你们割猪草，你们却来残害一颗颗疏菜，并且它们是要给生产队创造更大经济价值的。”“队长说让我们来疏菜田里割猪草。”“丁一同志，是让你来把疏菜上枯萎剥离掉，而不是把它们的生命都剥离了。”“你放心，它们会变成废菜叶，这些都是我们在田间捡到的废菜叶。”丁一把萝卜缨从萝卜上拔下，丢在田里，用脚把它们与土壤相互揉合，再后把它放在竹兜里，双手把萝卜辦成两节，放在土壤里摩擦了几下。他捡起来，拿在手里瞧了瞧，嚷道：“你们现在瞧瞧它们是不是废菜了。”刘春天张嘴笑着说：“喔，原来你是这样搞破坏的。”
他们把猪草背到养猪、养牛场，圈里卧着一头小黄牛，还有十头小猪和一头花母猪。几头小猪听到脚步声，以为是给它们喂食，立即站立起来，走到猪槽前等猪食。同时，它们嘴里还哼着“哼哼哼，叽叽叽”它们好像是在欢迎我们到来，也好像是在期盼我们给予它们点食物。一排猪圈共有十五间，牛圈有十二间。与他们保管室呈垂直直角方位，每间猪圈有五个平方米，一个用石头戳成的猪槽；地面用石条铺成，石条与石条之间有半寸缝隙；石条下面一个粪坑，石条上面有一些干草；猪圈之间用一些木棒把它们隔离成一间间猪舍，牛圈与猪圈之间差别主要在于地面，牛圈是泥土地面。一个头上包裹灰色布老太婆，把她的头发包在里面，好像是一顶有厚厚帽圈的帽子，布满皱纹的脸，两坨眼屎附在眼角，好像是眼睛的看门狗。他们把竹兜挂在秤钩上，老太婆慢腾腾地拿起秤砣，把秤砣上一根麻绳挂在秤杆，用干枯的手指颤颤微微移动秤砣。丁一悄悄地把一只手抓住竹兜下面，老太婆眼睛盯着秤杆说：“伍拾陆斤。”李启云从裤兜里掏出一个皱皱巴巴笔记本，写道：丁一猪草伍拾陆斤，王二陆拾贰斤，刘春天伍拾斤。李会计一个木櫈子站起来，说：“你们今天任务完成的还快。”他眼光向丁一瞟了一眼，丁一正在把过完秤的猪草倒入猪圈旁边空屋，猪草里的滚落出小石头和泥土，“乒乒乓乓”响起，其中一颗小石头滚到李会计脚面前，李会计对小石头应急反应地瞧一眼，心里骂道：“这几个坏知青，不知道什么时候会把猪搞死。”他对着一位正在剁猪草的老太婆说道：“黄大嫂，你一定要猪草淘洗干净，不然小猪仔会生病，甚致会死，他们可是我们生产队重要财产。”黄老太婆说：“李启云，你放心，你认真记好生产队每个人工分，不要管得太宽，不要认为别人做事都不认真，只有你一心为生产队。”“我只是说说而以。”“你今天晚上给我们说水浒传哪一段。”“你到时候都知道了！”他的声音变弱变小，他人也从丁一的眼睛里消失。丁一想：我无依无靠，只有靠自己改变命运，他要找颗大树，尽快脱离这里，他大脑里过滤一遍，目前只有依靠牛委员这颗大树，要靠上他，送礼没有礼品，送钱没有钱，只有把他自己送给他女儿牛黄，其实牛黄对我也不错，人的长像稍微差点，人胖点。他想到这些，脸上不知不觉露出笑容，刘春天用手推了一推说：“丁哥，你又想到牛黄了，否则没有这么甜的微笑。”“春天你又吃哪门子醋，我想李会计是否会告状，我想邀请牛黄一起，我们听李启云打评书，反正晚上也没有其他的事。”“你心里没有我，只想牛黄。”刘春天一边说一边往保管室方向跑，她两只衣袖不断往眼睛上抹。
冬季的黑夜来临得特别早，丁一穿着那件落色军大衣，把领子竖立保护双耳，防止凛冽的寒风钻进衣服。他把手插入大衣外兜，双手稍微用劲，大衣与身体裏得更紧，感觉身体暖和些。他走到大槐树下，抬起右手，看了看手表，自言自语地说道：“妈的，才6点黑夜就降临了。”“是谁在这里抱怨天老爷呀。哦，是我的丁丁，老天爷对你咋了！”一种戏谑声音向丁一传来，接着铃朗般的笑声回荡在黢黑的夜晚，一种甜甜的期待的味道充满在笑声里。“黄妹妹，不要闹，我正要找你。”“找我，做啥？”“我要以身许你啊，报答你关心之情。”“你不要嬉皮笑脸。”“我们一起到养猪场旁会议听李会计讲评书，好吗？黄妹妹。”“你今天有点反常，你说有什么事？”牛黄垫起双脚，嘴巴对着他的耳朵轻轻地说道。一股少女的清香味夹杂着雪花膏的香味钻入丁一的鼻腔，一股暧烘烘的热气抚摸着他的耳垂，刺激他的颈脖，他感觉全身痒痒。一股青春的冲动不断搅动他的大脑，激素冲击血管壁，心跳加速，面颊发红，眼光发亮。突然丁一控制不住自已的手和嘴巴，眼睛对视，嘴唇不自觉地靠近。霎时，全身宛如触电一样，自已的身体不受自已控制，恨不得吞食掉她那厚厚的嘴唇。“有人来！”一阵阵脚步声越来越近。牛黄慌慌张张整理头发，正要离开。丁一用舌头舔舔嘴唇，用手轻轻捂住她的嘴，说道：“我知道是李会计和你哥，我们不要动，他们不会看见。”随着他们脚步声越来越轻，牛黄对丁一说：“今晚不行，以后有你享受的，我们现在还是听水浒传吧！”
他们悄悄从门缝中溜进会议室，一只白兹灯悬挂屋中横梁上，发出微弱的灯光。在门对面有一张学校课桌，刘启云、牛队长和王世清坐在课桌后面一把长櫈子上。刘启云右边有一个文件柜，上面放置一盏油气灯，发出‘兹兹兹’油气化的响声，白色的火苗在玻璃罩中摇曳不定。白色光线把房屋照得如白昼，围着课桌前面坐在櫈子上或蹲着或站着的人们，都把眼光集中起来，注视长木櫈子上的刘会计。白色光线涂抹在刘会计肉嘟嘟的长脸，脸上的污渍照得清清楚楚，宛如挂满灰尘的白色墙壁。
一股新鲜猪粪清香的味道掠过操场坝飘过来，黑夜宛如一条厚厚的被子把天空包得严严实实，不留一丝缝隙。刘会计先拭着发声，右手捏住一只四方形小木块，抬起手猛地拍在木桌上，连拍三下，发出‘咚咚咚’清爽的响声。大家心紧紧地收缩，都看着他那厚厚地微微向上翘的嘴唇，期待着什么。他端起一个陶瓷盅，呷一口茶后，拖着长音慢腾腾地圆溜的声音从他张大嘴里流出来：我今天要讲的是梁山泊林冲落草汴京城杨志卖刀。话说林冲打一看时，只见那汉子头戴一顶范阳毡笠，上撒着一把红缨，穿一领白段子征衫，系一条纵线绦，下面青白间道行缠，抓着裤子口，獐皮袜，带毛牛膀靴，跨口腰刀，提条朴刀，生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青记，腮边微露些少赤须，把毡笠子掀在脊梁上，坦开胸脯，带着抓角儿软头巾，挺手中朴刀，高声喝道：“你那泼贼，将俺行李财帛那里去了？”林冲正没好气，那里答应，睁圆怪眼，倒竖虎须，挺着朴刀，抢将来斗那个大汉。
但李会计的声音在丁一的耳朵上滑过，他一句也没听到，他心里一直有个声音对他说道：“我还想同牛黄亲亲嘴，抱紧她。”他的手不知不觉靠近牛黄的手，他感觉到她手发出的热量，知道她血液循环加速，但她端坐身体，双眼直直地看着李会计，睫毛不眨动，嘴唇紧绷，一颗牙齿也不外露，她的严肃认真的样子，在他心里激起一种失败感。
丁一悄悄地溜出去，他想起答应刘师傅的事，回到寝室，从一个木箱子里拿出一块干狗肉，向刘盛朋家走去。
六
一个夏天的清晨，我的爷爷甲国照如平时一样，边说边揎被子，“快起来哟，吃完饭，我们好上街听戏。”我揉了揉眼睛说：“我要吃糖”。他给我穿好衣服后，双手拿住破旧洗脸帕，在一个瓷片脱落，露出锈蚀斑斑，装满温水的瓷盆中，不断来来回回搓洗。双手挰住帕子，把它拧去多余温水，左手把我后脑抬住，右手用帕子在脸上，用力擦拭，揩去我脸上的脏东西，揩去从鼻腔流出的双龙，揩净了我脏兮兮的双手。他又把洗脸帕在温水中洗了洗，在我脸上轻轻抚摸着，那种感觉舒服极了。
吃完饭后，我像骑马一样骑在他双肩上，他双手拉着我的双脚，我双手抱住他的头，这是我每天最开心的时候。我坐高临下，看见路过的大人比我矮，有种高兴感；看见刘明兴我兴奋，因为平时他总是比我高，总是站在我面前比高矮，然后脑袋摇摇晃晃地说道：“我比你高。”我对他说：“我看到你那么矮，你还没有我的脚高。”“你羞不羞，三岁了，还要骑在爷爷肩上。”“你没有爷爷，我有爷爷。”刘明兴默默无语，忽然他抬头，眼睛明亮地对我说：“甲爷爷也是我的爷爷，这是我妈说的，不信你问你爷爷。”“爷爷，我不许你给他当爷爷。”我的屁股在爷爷的肩上左晃右晃，双手摇晃着爷爷的头。刘明兴看到我急的样子，扮个鬼脸，开心地跑回家。甲国照安抚我说：“孙儿乖，我不给他当，只给我们甲王乙当爷爷。”
老街是公社所在地，街像一个y字形，每逢一、三、五、七赶场。今天是逢场，人较多，爷爷帯我来到供销合作社，我指着玻璃柜里糖，兴奋地嚷道：“爷爷，糖糖，在这里。”“我要吃。”甲国照对一个穿着白色短衬偏分头说：“申有元，这个糖要供应票吗？”原本挂满冷漠的白净脸上出现一朵花一样回答道：“甲叔，你老人家又帯孙儿听戏，这个是要票的，这么办，我悄悄给你拿一颗。”“我有钱，但是没有票。”“算了，你原来帮助我爸很多。”申有元把糖纸剥离后，给我喂到嘴里，对我说：“喊申叔叔。”甲国照也对我说：“快说，谢谢！”我呡着糖含糊不清喊道：“申叔叔，谢谢，我要。”我右手指着他手里拿着的糖纸，申有元说：“你还要糖纸，我再给你找几张。”他捏住一叠糖纸，并用它在我的脸上轻轻搧搧，用嘴唇轻吻额头，把糖纸放在我手上，我双眼盯着糖纸，左手从右手取一张，嘴里读：一、二、三、四......
甲国照牵着我来到公社大礼堂，大礼堂正对门一个有六十公分高的戏台，平时公社开会领导坐的上面讲话。他进入礼堂，一个像连环画小人书里面一样，穿着戏服的仙女拖着长长的音像唱又像喊：“甲哥哥呀，你为何现在才到，罚你你......。”礼堂板櫈上坐着稀稀拉拉几个人同声叫道：“甲哥哥呀！”学着仙女喊。同时大家哄场大笑，有的人笑弯腰，有的人笑得眼泪汪汪，有的张嘴仰天大笑，我也莫明地跟着大家笑。他把我托咐给李饼子照看，对我说：“孙儿乖，爷爷去过会戏瘾。”李饼子说：“甲儿乖，你李哥就是一个人在家玩。”一会儿，礼堂里坐满人，空气中弥漫着汗臭和叶子烟混合味道，这种气味使我感觉到闷气。我想去找爷爷，从长条板櫈上索下来，腿杆碰到前面板櫈腿上。我感觉到很痛，眼泪盈满眼眶，李饼子把我重新抱到櫈子上说：“甲儿乖，不要乱动，你爷爷演黑脸包公，我看看跘到哪里没，哪里痛。”我指了指脚杆，他把我看见脚杆皮肤有点破损，有点浸血，对我出血的地方吐一口唾液后，用手揉揉，又抖抖点烟灰。我感觉到一种钻心地痛，汪汪大哭，周围人开始怀着寻找哭声，看到是一名儿童，愤怒地看着李饼子，他忙着对我说：“跘一跤，长一节，不要哭，影响大家看戏。”同时把我嘴捂住，我看见大家对我瞪眼，吓得不敢哭，不知不觉睡戳了。
第三天早晨，我睡得迷迷糊糊，感觉有人在推我，在喊我，我想站起来，我想答应，但我软绵绵，睁不开眼睛，我也惰得答应。‘咚咚咚’杂乱的腿步声由远至近，感觉额头上有手在移动，听到说：“额头这么烫，快送医院。”甲成果看到腿杆上已经开始流脓的脓包，大声说：“爸，你如何帯的他哟，你看这里在流脓了，你还不知道吗?你一天到晚只想听戏唱戏想你的女戏友。”“我给你们帯娃娃，还帯出怨言，你当妈的为什么之前没有发现呢？”王世清黑着脸，抱起我向医院跑去。
我感觉一根针在我的屁股锥，但我不疼，有人在我腿杆上忙碌。我一股股疼痛把我从昏迷中唤醒，睁开眼睛，看到满眼都是一张张脸，帯有愧疚的脸，有关心的脸，有充满泪水的脸，有焦急的脸，还有一张傻傻地笑脸，刘明兴对我说：“甲王乙，你咋了！睡了这么久，李水平李饼子的儿子搧糖纸玩，又耍赖，我不跟他玩。”我想爬起来，周围都的人都说，不行。我妈妈眼眶里盈满泪水，双手把我摁住说：“儿呢，你好了，又同他玩。”我点点头。
又过了五天，我爸背着我到医院，对医生说：“陈院长，他的哪里还在流脓，是咋回事？”陈院长拿起一把镊子，轻轻揭开纱布，注视一会儿，叹气道：“依据经验讲，我已经用了最好的药，他的伤口应该愈合，但现在伤口边缘还红肿，无法消炎。这我也不知道原因。我也没有办法了，你还是另请明医吧！”
王世清帯着我到周边的公社医院找医生看病，都说：“王老师，你还是早点到城里医院看，一刻也不能拖延！”我从医生的脸，更从父亲的脸上，看出了事情的严重性。
王世清回到家里，看到甲成果挺着大肚子，对甲国照说：“爸，跟你商量甲王乙到县城看病的事情，家里的情况你也知道，我帯他到几家公社医院看病，都说没有办法，劝我到城区医院，我还想多挣点工分，好给他治病，请你帯他到涪江县医院看病，行吗？”甲国照用手从前往后刮刮头发，稀疏的头发已经花白，信心满满地对王世清说：“你放心，我想甲王乙的病一定会在县医院看好。”
翌日，甲国照用一根黑色布帯子把我绑在他背上，颈上挂着一个包，包里有十个玉米窝窝头、五个熟鸡蛋。甲国照去了三家县级城区医院，医院医生检查了我的腿后，都摸摸我的头，婉惜地对甲国照说：“来晚了，错过最佳治疗时期，按照目前医疗水平，还无法医治，他应该是多种细菌感染，从而造成多种抗生素治疗无效。”从一家医院出来，进入一家医院，每一次出来，我能感受到甲国照的表情越来越沉重，尽管爷爷做出一副很正常的样子。但我自己不晓得事情的严重性，只跟着爷爷从一家医院出来，又进入另家医院，感受到爷爷对我更加温暖，更加照顾。他总是问我：“吃点这个，吃那个。”但我总是摇摇头，我没有胃口，不想吃。
天黑了，我们在城区鱼市口临河边找了一家名叫悦来旅馆住下。
晚饭吃得很闷，爷爷把包里的鸡蛋拿出来，小心翼翼地把鸡蛋壳剥了，放在一个茶缸里，再倒入鲜开水，盖上茶缸盖子，捂几分钟后，捞出白色的剥壳鸡蛋，接给我，我说：“我不想吃。”“你不想，也要吃，你看你瘦得身上只有一层皮，更何况你生病了，又是正需要营养的时候。”我用手捏住鸡蛋，轻轻地咬了一口，看到黄色翻沙蛋黄，唾液分泌增加，一口接着一口吃起来。爷爷把窝窝头攥在手里，用右手辦一点，喂在嘴里，隔一会儿，才慢慢咀嚼，吃得一副心不在焉的样子。爷爷忽然想起什么，把没有吃完的窝窝头放在一个塑料口袋里，又把袋子放在包中，然后对我说：“孙儿，你第一次来县城，我们逛逛街。”
我们在街上，街上人很多，大多数人穿着拖鞋，男人上身穿白色背心或光着膀子，下身穿着短裤，女人穿着裙子，在街上走起来‘跁哒跁哒’响声一片。路过一个卖茶叶蛋的食摊，爷爷问：“要吃一个茶叶蛋不？”“不要。”路过一个卖烤红薯摊位时，“要吃一个烤红薯不？”我在爷爷背上摇摇头，说：“不。”路过一个烀土豆的摊位时，他也不问我，说买了一个烀土豆。接给我，我吃了几口，给他说：“我不想吃。”走到昌明河桥上，一位杵着一根木棍的老大爷，伸出他那只脏兮兮手，双脚跪地，嘴里不停地唠叨：“积点善，给点钱吧！”甲国照没有一点犹豫地掏出一角钱给他。爷爷问：“我还想逛不？”我在他背上感觉他的衣服已经湿透了，在他的热量和天空中释放出的热量共同作用下，我脸上已经挂满汗水。“我不想逛了。”我回答。