十二

一九八0年六月二十一日早晨，甲成果站在灶台旁，左手捏住玉米面粉，右手拿着一双长长的筷子，眼睛盯着锅里翻滚的稀稠，玉米粉从她手缝间缓慢漏出，落在稠里瞬间被筷子搅拌均匀，粉与稠融入一体成为玉米稠。玉米稠的香甜味道悬浮在空中，进入我的嗅觉，“真香，我的唾液流出来了，妈，可以吃了吗？”“甲儿，把火再烧大一点，香味还没有完全从稠中溢出。”我用火钳夹一些干草，放入灶孔，熊熊大火把炉灶壁照得发红发白，玉米稠在锅里欢嬉得跳舞，“啵啵啵”的跳舞声响彻厨房。“甲儿，注意点哟，不要让稠沾在你的脸上，稠的温度很高，容易引起烫伤。”甲成果接着说：“现在稠已经煮好，你到外面把你爸叫回来，吃早饭了！”

我跑到大门口，大声喊：“爸吃饭了！”我在灰朦朦的空气中看到一个黑影，这个黑影正在挥着一个类似石碡东西向房檐地面上扎，地面上干泥已经成为细粉，细泥粉扬起泥尘把他包围，附在他的眉毛上、头发上、颈脖上、手足皮肤上、衣服上以及能够附着的一切东西上。泥粉改变他的形象，但是改变不了他的声音，“好。”他转过身，看着我，我看只有两只黑油油的眼睛望着我，其他部分完全被泥灰所覆盖。那熟悉的眼神告诉我这是我爸，我爸正在准备做火炮的原材料，“爸，该用筛子筛泥粉了！”“吃完饭再筛。”

王世清脱掉外衣，简单地洗漱后从厨房走出来，那时候农村厨房既是煮饭也是洗脸漱口的地方，我弟甲公功嚷道：“爸，你还戴一个黄眼镜。”“老王，你没有洗干净。”甲成果说。“其实，不干不净吃了，才不会生病，孩子，你们还记得我们前年吃的饹饼吗？那种饹饼也是在面粉中掺入这种干净的黄泥粑粉，其实黄泥粑中含有多种微量元素，能治疗多种疾病，只是不含蛋白质和肉营养成份。”王世清说道。“记得，我咬饹饼把牙齿都弄断了，你看我这颗断牙。”我接着说：“饹饼还是很香，只是偶尔吃到埕牙，口感不好。”“孩子呢！那时粮食不够，泥土来凑，把肚子填饱。”王世清接着甲成果的话说：“所有水肿病人多，就是腿脚肿得很大很亮，你甲爷爷那次就是患这种病，是没有办法的办法，人总要活下去吧！你爸脸上的黄泥粉落在碗里，吃下去也没有问题。”“老王，现在政策好！实行联产责任制，粮食基本上够吃，你还是要讲究点。”“我知道，老婆大人，我现在洗干净了耽误时间，一会儿还要把它过筛一道，我弄完后对身体完完全全洗过透。”边说边用手掸上衣的泥尘，瞬时间一团尘雾从他身上扩散在空气中。“你龟儿子，要扫灰蛮到没有人的地方去扫，你弄得一身脏，也要把别人弄得一身脏。”边骂边用一只手捂着嘴鼻，“相当给大家菜中加点调味品吧！”王世清笑哈哈地说。

他端起一个大土碗，先眯起双眼用鼻子在碗里闻了闻，盯开眼睛说：“老婆，你煮的饭，真香，你看这玉米稠金黄色，粘稠，零零星星地有几颗米藏在其中，其实弄点黄泥粉在里面也不影响感官。”“我就是给单独这碗饭中加了点味。”“我是说我身上附着的灰落在饭里。”嗦嗦嗦响声从他的嘴里发出来，说：“这玉米稠是我的黄金稠，尽管吃在嘴巴内有些粗糙感，但它是我的力气的源泉，我要多吃，要多吃。”边唱边手舞足道地比划。“你这个宝器。”“我不跟你记较了。”他一手端碗一手捏住一双筷子，向门外走去。“你夹点菜吧！每次吃饭都是这样，你不能坐下来，一家人好好吃一顿饭吗，好像你的那些难兄难弟，才是你家人。”但他人已经走到门外街道中央，“王老师，你这个碗大，你吃得下几碗饭。”我听到这好像是邻居刘福元的声音。“这么大的碗，你说要吃饱的话，吃得下五碗。”“你确实吃得，所以说就是你们这些人把社会主义的食堂吃垮了！”刘盛朋有手捏住鼻翼，鼻腔用劲往外擤，长长的鼻涕已经在他的两根手指上，好像一团浆糊，他用力甩在地上，把手在裤子上来回抹两下，卡叽布裤子上擦摸的地方既光滑双发亮，然后用脚砺地上的鼻涕，鼻涕很快消失，留下新的泥土脚印。他接着笑嬉嬉地说：“当然，你力气也很大，把石碾都举得动。”“现在国家实行联产责任制这么好的政策，只要我们肯干，每餐吃肉是迟早的事，刘福元的干瘦的身体也胖起来。”王世清说着话，颈脖上的麦绿色血管既粗又大，并且随着他的话音量大小不断涨缩。“他吃得再多，也不会长肉。王老师，你是文化人，国家政策还会调整吗？”他用筷子沿着碗内侧把稠往嘴巴赶，喝了一大口稠后，说：“我看国家政策还会变化，你看实行联产责任制后，大家种粮的积极性调动起来了，种好种差都是自己的。”甲成果收拾起桌上碗筷，说：“老二，你快喊你爸回家，不要在外面摆龙门阵，事情还很多。”甲公林走到王世清面前扯着他的衣角用力拉，喊道：“爸，妈喊你回家！”“乖儿子，爸知道了。”王世清刚刚走到厨房，听到甲成果在报怨，“吃饭，从街头要走到街尾，不知道你在做什么？知道家里事情多得很，还那么慢不经心，吹壳子能填饭肚子吗？”“你这个人就是这样，看不得别人清闲一会儿，我知道事还多，你放心我今天一定会把做火炮用的泥土粉和火硝弄好。”王世清边说着话边向屋外走去。“我就是不放心，怕你忙昏了头，出事情。”她走到堂屋说：“老大你今天编火炮，有点多，你爸已经做好五饼小炮，一饼大炮，你把它们都鞭陆拾壹响的成品鞭炮，这个规格的买的人多。”她转身对甲公功说：“你今天把引线插入空的火炮饼里。”甲成果安排好各自的事情后，看了看大家，自己坐在一个小方桌旁边。

太阳从东边爬出来，慢慢地向天空移动，红彤彤的太阳宛如一个外面挂满红糖的锅魁。照在王世清的脸上，通红的脸上戴着一个有污迹白棉口罩，外套着一件深绿色帆布雨衣，在干黄泥堆旁边有一张塑料布。他端着一个筛孔很小的筛子，做逆时针大约四十度旋转圆周运动，随着他双手的转动，细如面粉的黄泥粉从筛孔中，倾泄到塑料布上，慢慢地堆成小山。他又把它移到一个簸箕里凉晒。甲公功穿着一件由长裤剪短的蓝色短裤和脏兮兮的背心，手里捏着一颗长钉子向半成品火炮饼插入，发出“噗噗噗”纸破的声音。半成品火炮饼由火炮纸筒组成一个六边形饼，一层薄薄的白纸覆盖上面，宛如蜜蜂巢，一个个小洞孔在每颗火炮筒上形成。他捏着一根根像麻绳一样的引线插入小孔中，一半留在外面，一半插入纸筒内。他眼睛牢牢地盯着每一个小孔，他胖胖的手指捏着里面包裹土火药的引线，向小孔插入，但引线在孔周围做迷藏，他很生气，用尾指在小孔处钻，小孔变大孔，引线直接落入炮筒内。甲成果眼光向他瞅，正好看见他这么做，她也很生气，站起来，用手揪住甲公功的耳朵，他只有随着她的提高而站立起来，眼泪倾泄而出，“唉呀唉呀”从他口中喊道，“我知道错了！”“你做事不认真，我叫你乱整。”“妈妈，你松手，我痛。”“妈，我弟弟还小，他知道错了，你就饶过他这次吧！”我辦开她的手。“这次是你哥哥给你求得情，放过你这一次。”我用手抹掉他脸上眼泪，用手握住他捏着引线的手，引导他把引线插入，说：“弟弟，你捏住引线，眼睛盯住小孔，对准孔一次插入，关键是引线头要直，就像你穿针引线一样。”“哦，像穿针一样，你早说蛮，我也不会出错。”“你还怪你哥，你自己不找原因。”“老大，你不要管他，你快编炮哟，明天我还要去赶场，走得早。”我左手拿住引线里面装有火硝，右手拿细细的火麻，把引线固定在一个铁坨上，铁坨中间由木块填满，木块上钉了一颗钉子，引线固定在这颗钉子上。右手拿两个由火药引线连接起的一对小土炮，交给左手固定，右手飞快地用火麻缠绕。间隔几个小土炮，就要编制一个大土炮，如此反复，一条像长长的鞭子一样，又如一串串红红的辣椒，展现在眼前，12秒钟一饼61响的鞭炮就完成了，新的记录产生了，我很高兴。细细的火麻在我的手中，变为小精灵，它不断地在空中飞舞，宛如在天空中飘浮真丝巾一样，我右手就是控制这小精灵操作者，我的大脑就是小精灵的灵魂。我越编越快，三十饼鞭炮成形，小小的右手食指远指节处，尽管用胶布缠绕，但还是被火麻不断浸噬，形成深深的伤痕。甲成果看见我的额头上慢慢地浸出汗珠，顺着脸流入我的颈脖，汇聚在我的短裤与肚际处，浸湿短裤，就对我说：“儿呢，你歇一会儿吧！这有一把扇子拿去搧。”她把扇子递给我，甲公功嚷道：“我要扇子，哥，给我！”我把扇子给他，“不要给他，老二不要瞎闹！”“妈，今天太热了，这才上午，温度就这样高，不知道下午如何让人受得了哟，现在我用冷水冲澡。”“也好。”

我穿过厨房来到一个院坝，院坝不大，大约有十个平方米左右，院坝右边是一排二间的毛草房，顺着第二间毛草房搭建一间茅房，粪坑上面修建一个猪圈，猪圈干草上面睡着一头黑猪。我脱掉短裤和上衣，赤着脚从毛草房走出来，跑到厨房取来水瓢。水缸是放在毛草屋街檐边，它是用一个用石头戳制而成水缸，水缸壁上长出一些青苔覆盖在它的坑坑洼洼的表面。我站在土院坝用水瓢在水缸里舀满水，从头倒下，顿时一股股凉爽感觉从我的头传递到脚，冷水落在地面上冲走地面上一些杂物，杂物上有一些黑色东西移动，我的好奇心让我弯下身体想瞧一瞧是什么东西，原来是蚂蚁爬在杂物上，好像人们被洪水冲走，抓到一些飘浮在河水中的木头一样确保自己安全，确保自己生存下来。我接着第二瓢，第三瓢.......冲洗身体。我抖动赤裸裸的身体，水珠从光滑的皮肤滚落下来，摇晃着头发，水粒飞到空气中逃得无影无踪，穿好衣服，走到堂屋。

我的母亲一支手握住一根竹纤，竹纤上有一条槽。她先把竹纤放进桌上黑火药中，让竹纤装满火药，手抖动再用手赶掉多余的火药。另外一只手牵着一张长条形纸，这张纸不是一般的白纸，它很有涨力，很像我们书法用的宣纸，纸的另一头用一条麻绳压住，麻绳一头套在小方桌钉子上，另外一头悬坠一个称铊，牵住纸的手不断搓动纸，卷成一根像绳一根的东西，再用劲扯下来，一根引线制作完成，把它放在一张废旧报纸上。她的动作很娴熟，很快形成一包引线。我站立在母亲旁，汗水在她微微枯黄头发上打秋千，汗珠从额头流经干瘦的脸在颈部皮皱褶处汇合，从颈部滴落地面。枯黄的头发中相嵌几根白发，我心里想她太辛苦，太劳累，为什么城里人不种粮每月都有二十八斤供应粮，农民种粮而没有粮食吃？我想不通，我一定要当上城里人。我对她说：“妈，你歇一会儿，你不能累成病。”“儿呢，歇不起，我要把这药作完，今天晚上你爸才有法筑火炮，明天一早我还要去赶二朗庙场镇，趁现在政策好点，多挣几个钱，你马上要读初中，用钱的地方多。”我听到她说的话，泪水从眼睛流出来。

天刚刚朦朦亮，“咚咚咚”敲门声，甲成果对王世清说：“糟糕今天起来晚，你弄装好没有？欧大姐已经来喊我，还要走三十里路，九点钟才能到二朗庙场镇。”“不要着急，这时还有些毛毛雨，一会儿我送你一段路，今天火炮有些多，太重了，我给你背过梁。”“把油布盖到背兜上面没有？”“你放心，已经弄好了！”“你回来的时候，到供销社进些货，有些货卖断了，醋和盐要多进点。”欧大嫂隔着窗子喊：“甲成果，我们快走哟，晚了不好卖，你们两口蛮，有啥回来说再说，早晨才起床，又黏黏糊糊。”“欧姐，你不要笑我们，马上走。”她走到我的床边说：“老大，你把弟弟照看好哟。”我迷迷糊糊地答应：“嗯。”

甲成果和欧大嫂来到二朗庙街，天空已经停止下雨，她们各自找到卖火炮的位置。从背兜里取出一饼饼各种规格的火炮，摆放在街檐台阶上一张塑料纸上。二朗庙场镇人口多，水泥厂有十几家，工人也多，很繁华，街道多。她卖炮的街是老街，街道仄，人们走到路上肩并肩，人挨人挨，随时听道：“你龟儿子，把我脚踩到了，你给老子嘴巴放干净点，小心老子揍你。”吵闹声震动得耳朵“嗡嗡嗡”响，但甲成果她们已经习惯这种杂吵的声音。甲成果向上街望，欧大嫂正大声喊：“这边瞧，那边看，这里的火炮真好看。”甲成果也拉起嗓子嚷：“人逢喜事精神爽，卖饼鞭炮响一响，鞭炮响声不脆不给钱，大家摸一摸，火炮大又圆，大家看一看，红白喜事全靠它。”旁边一位卖菜的大姐说：“这位大姐，我的父亲明天六十大寿，想卖饼火炮热闹一下，可是今天我的菜还没有卖完，我能不能用这点菜换一饼火炮？”“我们家里种的菜也多，看在我们随时相互照看摊位情况，我们再卖一会儿，如果你实在卖不掉，我们再换。”“你心太好了，大姐。”随着她的叫卖声，人们渐渐地吸引到摊位上，有老主顾问道：“甲火炮，你又来卖火炮？”“就是，上次你卖得火炮响声大不大？”“还是可以，你装的是炸药，响声当然大哟。”一位农民把不同规格地火炮反反复复摸反反复复看后，问这个是多少钱，问那个多少钱，就是不买，他接着戴着怀疑的眼光向老顾客问：“她这真是由炸药做的？”“就是。”“不是炸药不要钱，你到底买不买，不要影响其他顾客买火炮。”他总算从他那脏兮兮口袋里摸出一张伍角的票子，把它捊得抻抻展展，递给她，说：“我买一饼小的，给我爸冲冲喜。”随着时间的流逝，她的火炮还剩两饼，突然不知道谁说：“来抓卖火炮的人来了。”街上人群骚动，她很麻利地把两饼火炮往自己外衣下藏，人迅速地离开，背兜放在原处，她向欧大嫂摊位走去，她走到供销社，躲在大门后，双眼盯着欧大嫂，欧大嫂由于还剩得多，躲藏不及，俩位戴着圆盘帽的男同志对她说：“个人不准生产火炮，你们硬不听，帯上你的火炮跟我们到公社办公室去。”欧大嫂死死地把火炮搂到自己怀里，哭着说：“我只会做火炮，其他的我不会，我们全家六口人都全靠它，你叫我如何活？为什么只抓我，那前面还有一位你们不抓？”他们向前方望了望说：“没有啦，不行哟！必须跟我们走。”胖子对另外的男同志在耳边说悄悄话，说：“不走也行，要发款伍元！”欧大嫂想：“伍元相当于十饼火炮，而且还包括本钱都没有了，不行，最多认三元。”她主意已定，从一个裤兜里掏出早已准备好的三元钱递给他们说：“大哥，我只有三元钱，我也不要票，行吗？”胖子接过她给的钱，气呼呼地说：“行了！你快点买，快点走，别给我惹事。”

我妈在回家的路上一直闷闷不乐，最后忍不住问欧大嫂：“你被抓为什么还要告我？”“我看你快藏起来了，我想我总得找点少罚钱的理由吧！”

我妈刚刚回到家，我就告诉她：“我被重点初中重时中学录取了！”这个好消息冲走她心中的郁闷。

十三