我到重时中学读书成为我妈心中最重要的事，也是我们家庭最重要的事情。重时中学是涪江县五中，原来是高中的学校，汪老师一直对我们说：“你们遇上好时代，你想原来教高中的老师，现在教你们初中生，是大材小用，是你们掉进蜜糖里。”学校在重时区所在地小溪河公社，离家有四十里。
早晨，甲成果吃完饭后，对王世清说：“娃儿马上要开学，从来没有离开过家独立住，每周才能回家一次，我听别人说过，每次回来让他帯点下饭菜，今天到供销社买点豆豉，给他作下饭菜。”王世清说：“你今天不去卖火炮吗？”“在乡下卖得便宜且还有很多单位检查，我们集中到涪江县城区卖，给甲王乙准备学费、生活费还要给他做一套新衣服，家里开销太大了，说起我的头都大。”“好，早点去，我听买豆豉人多得很。”
夏天的太阳起得早，早晨七点不到，它已经爬到半空中，在浓雾笼罩中的太阳像一盏灯笼，甲成果和欧大嫂走在通向文胜公社土路上，欧大嫂说：“这雾太大，我们走慢点，我听说王会兰前天早晨为了给李水平买豆豉，不知道是雾的原因还是其他原因，走着走着走到这条水渠里，头磕出血，手也擦伤，全身像落汤鸡。”“欧姐，你说我们仁和大队都要感谢汪德芳，如果不是她我们仁和村不可能有那么多学生被重点中学录取，你听说没有，冯正宽那娃儿都考起文胜初中。”“你说得对，这个汪老师尽管人很年轻，但对学生管理还是有一套办法。我们刘明兴说，他们班所有学生都考上初中，其中有三十个学生被重时中学录取，二十多个被文胜初中录取。”甲成果沿着路向前看，一团团雾气向她们飘来，时不时有一团黑影出现在雾里，有的向她们冲来，有的离她们远去，有的越来越远。路的一边是一条小水渠，听道潺潺的流水声，偶尔还有小鱼在水中嬉水声。一边是水稻田，模模糊糊地能看到稻田稻子，稻絮把稻杆压弯腰，稻谷成熟的香味和泥土的清新味弥漫田野。她们听道路上其他人说：“快点走，听说仁和大队的娃儿考上重时中学的人多得很，不知道今天我们买得到豆豉不？”甲成果：“欧姐，我们也走快点。”
她们来到供销社，供销社门前挤满人群。一位穿着短裤老头手里握住一个酒瓶从门卫室走出来，他瘦得宛如芝麻杆，走路摇摇摆摆，对着大门的人群吼着：“你们这么早来干什么？若是买豆豉的人都到门市部排队，你们站在这里吵得我睡都睡不戳。”欧大嫂对甲成果说：“今天这么多人买豆豉，我们可能买不到，我们找申有元。”甲成果对老头说：“我们找申有元有事？”老头结结巴巴地说：“他他他没没来。”他说话好像是用尽全身力气才从他嘴巴里嘣出这几个字。她们知道这老头是一位酒疯子，一时清醒一时迷糊，对着大门喊：“申有元大哥，申有元大哥！”他抓住一串鈅匙猛摇，嘬着嘴巴久久张不开口，憋得满脸通红，从食堂走出一位白白胖胖中年人说：“我师傅没有来。”
欧大嫂对甲成果说：“我们分别排队，谁先到谁帮到一起买。”长长的两支队列不时有人来插队，后面的人总是一阵骚乱，“你妈批，供销社这些龟儿子把这点权力硬要用尽，看到这么多人买东西，多组织点商品。”骂人的话不断漫进她们的耳朵，这时雾已经散。那位白白胖胖的中年人从门市部里面熟练地取下门板，对大家说：“排好队。”但是人们仿佛没有听到他说的话一样，一下都涌进门里，柜台不断地晃动，柜台里三位售货员对大家说：“不要挤，今天货源充足。”“快点卖哟。”甲成果也随着人群帯到里面，一股股馊臭味、汗臭味和体液臭味混合在一起，钻进她的鼻子，“哇哇哇”从她嘴巴吐出一些青菜和玉米稠，污秽物附着一位男同志背面衣服上，她的嘴巴也在他背上挤扁，她泪水在眼眶里滚动。“甲成果，我卖到了！”她看到欧大嫂从柜台往外挤嚷道：“大家让一让。”“妈哟，又不是不要钱捡便宜。”“我不买了，请给我让一下。”甲成果艰难地挪到动脚步说。“你也是不买还来凑热闹，好耍蛮。”人群中不知谁说道。她们挤出来，甲成果瞧见欧大嫂凌乱的头发，几丝头发从额头上掉下来遮住眼睛，汗水在她身上横流，手里拎一坨黄黑色豆豉，她用手轻轻搂着贴在麻子脸上的几根头发，说：“昨年都没有这么挤。”“大家都是为了孩子。”甲成果接着说：“你是有劲些，你把有些男同志都挤到旁边，能干！”“妹子，你生病了吗？你吐了，嘴角还有些污物。”“嗯，有点感冒。”甲成果抬起手，用衣袖揩着嘴角。“欧姐，你背后衣服开了一个缝。”“哦，回家再缝，老都老了，不怕漏点肉肉。”“欧姐，你才刚刚四十岁，老什么，你看那边有一位男人正色眯眯地瞅你那片肉。”欧大嫂本能地顺着她指的方向望去，没有看到人影，“你这妹子，还开你姐的玩笑。”甲成果撑着欧大嫂笑得弯腰，欧大嫂脸上笑得开花，泪水在眼眶里涌来涌去。
我看到我妈身心疲惫地回到家，她说：“甲儿你要珍惜这次读书的机会，为了给你买到豆豉我用了最大力气，要不是你欧娘娘，不可能买得到。”她转身看到王世清说：“你明天到县城进点货，听说“雪竹”牌香烟与到供销社提供的价差比较大，我们一天到晚给供销社代销，利润都给他们，我们只有5%代销费，我们悄悄直接到县城进货，挣点钱给甲王乙交学费和学杂费。”她说完后，在堂屋一把木长条櫈上坐下，耷着头，一只手轻轻捶着头，一只手撑在大腿上，王世清对她说：“你是不是有些感冒，头痛得很吗？我这个赤脚医生给你配点药。”“好嘛。”我从厨房取来一个碗，双手端着这个装满开水的碗，双眼盯着碗中水，开水很顽皮，在碗中飘来飘去就是想逃离碗奔向大自然，我只有迈着小步走向甲成果。王世清瞅见我，急忙放下手中的药瓶，边跑边说：“大儿，你小心点，别烫着手。”他从我手上接过碗，迈步到门外，把碗轻轻地向外倾斜，碗中水飞溅出去，然后端正碗递给甲成果说：“小心点，有点烫，我把药给你，吃完药，睡一觉，应该没有什么事。”“你不要给我加扑热息痛片之类药，否则瞌睡多。今晚我还要搓引线，明天他们俩兄弟才有事情做。”“你明天还要去赶场，早点休息。”“你说得好，早点休息，钱从何而来？”
王世清来到县城鱼市口副食品批发公司，一位披着长发中年女人对他说：“王世清，你又来进货，你们卖得还快，想进点什么？”王世清从上衣口兜里取出一张皱巴巴纸，递给她。她把纸放在柜台上，用手把纸理伸，瞅着他说：“这字写得还不错。”“人家教过书，当过老师，字肯定写的好。”一位白白胖胖戴着一副眼镜的男人插话道。“刘经理好！”王世清脸上挂着笑容招呼道。“老王，你今天来主要进什么货，帯有鞭炮吗？”“今天就是悄悄地捎帯二佰饼鞭炮。”“你鞭炮在哪里？我们全买了，你免得到处跑。”“你知道进出口公司，王经理需要的。”“那给我们一佰饼，如何？”王世清用手挠头，停顿几秒说：“没有问题，你刘经理说咋办就咋办。”“王世清，你买一件香烟吗？”中年女人问道。“对，有什么问题吗？”“主要是核对一下。”王世清对刘经理说：“老朋友，欢迎你到我们乡下来玩，今天下午我还要赶三点半的汽车。”“好，现在小偷多的很，你要注意货哟。”他花一元钱雇一名木板车，把所买的东西拉到汽车站。汽车站人多，有的坐在侯车室绿色木櫈子上睡觉，有的正在汽车顶上装货，有的站在售票窗口买票，有的在侯车室卖报纸和书，还有的在聊天和抽烟。王世清对一名男管理员说了一箩筐好话，递给他一只香烟，他把烟仔细瞅瞅，王世清把打火机打燃火，小心移到他面前，他用手摆了摆，说：“这里不准抽烟。”然后把烟夹在耳朵旁边，用手朝汽车方向挥了挥。王世清嘴里不停地说：“谢谢。”他来到汽车面前对司机说道：“师傅，我有三件货。”“你上蛮。”他对拉板车的人说：“你在上面码货，我在下面递给你。”我在下面一件一件检查后，递给他。拉板车的人是一位中年男人，年龄不大但额头上皱纹宛如水中落下一颗石粒形成的波纹一样多，手掌上老茧多又厚，眼睛透露出是一名实在人。他把三件货一件一件摆放整齐平稳，把货网绳拉紧拉牢，然后对着站在车下的王世清说：“你看如何，安全不？”“可以了！”王世清把一元钱交给他，他瞅都不瞅直接放在裤兜里，然后对站在王世清旁边的一位年轻小伙子说：“兄弟，我们走。”王世清惊讶地看着他，他说：“他是我老弟。”
傍晚，王世清回到家，甲成果对我说：“你爸辛苦了！把饭给你爸递到手上。”她把三件货物一一打开，，她对王世清吼：“我给你说要进一件香烟。你为什么没有买。”王世清说：“你不要一惊一咋，把人吓一跳。”“你自己来找。”他向三个纸箱子仔细看，用手把货翻一遍，没有找到一包香烟的影子，他傻眼了。他惊慌失措地说：“我亲自检查后，才放在车顶货棚上。车上货也不多，纸箱子就我们三个，其他都是散货。”瞬间，她泪水流出，而且在脸上乱流，她说：“这可是整整一件香烟，我们一年的存款。”王世清低着头，默默无声。
第三天清晨，我早早地起床，瞅见我的爸正在把枕巾、衣服包裹在被子里。他把被子理平叠成正方形，用一根布帯子扎紧扎牢，同时还留两节背帯，让我背起包裹拭背帯长短。我妈把用油炒过的豆豉装在一个玻璃罐头瓶里，唠唠叨叨地说：“你一个人出门在外，一定要注意安全，我把报名的费用20元装在你裤兜里，用针把裤兜缝起了，你到学校把缝针线撤开。你在学校有什么事，多与你的好朋友商量。”她把新牙膏、牙刷、铝饭盒、洗脸帕等放在一个红色尼龙线网兜里，接着叮嘱：“一定要注意与同学搞好关系，不要舍不得吃，钱不够，给我们说，当然也要节约。”刘明兴背着被包走到我们家门口喊：“甲王乙，快点。”“等一下，马上来了。”我急慌慌地对他们说：“他们在等我了，不要着急，你爸送你去赶火车，时间还早。”王世清用一根扁担挑起二十斤大米和背包，我手里提着网兜往门外走，甲成果对我说：“小心点哟，安心读书，不要管鞭火炮的事，我们想得到办法。”刘明兴、李水平、于小蓉以及她爸我们一行六人向火车站走去，火车站名字叫厚坝公车站，位于厚坝公社而得名，距离我们家有二十里路程。我们三个沿着公路在前面走，刘明兴对我说：“你们知道不？冯正宽也考上文胜初中。”李水平背着行李汗水流进颈项，气喘嘘嘘地说：“他上中学确实全靠我们汪老师。”“对，不是汪老师他不可能考上，他上鬼的初中，他还不知好歹。”于小蓉气愤地说道。她打着空手，没有提什么东西。她把路边的狗尾巴草揪了一根，拿在手里，边走边把草晃来晃去。我向刘明兴和李水平问道：“你们为什么没有帯粮？”“我们不吃饭，当神仙。”李水平笑嬉嬉地说。“听说，每名学生每月有十斤平价供应粮。”于小蓉抢着回答，“多少钱一斤？”我接着问。“一角三分八。”王世清接上话说：“你们都要认真读书，争取早日脱掉农皮，成为城里人，最好成为国家干部。”“就是，于小蓉努力学习哟。”她爸随声附和道。
我们到达火车站才十一点钟，离开车还有一个小时，我对王世清说：“爸，你回去吧！有这么多同学，你放心。”“还有我，到了小溪河车站，帮他担点东西。”王世清转身对我说：“钱够不够，不要舍不得花钱，身体与读书一样重要。”“他钱不够，王叔你再给他拿一点。”同学们都嘻嘻哈哈地喊，其他乘客都愣愣懂懂地盯着他们，不知道发生什么事情。“你们这些学生瞎起哄”王世清边走边说。。
在等候火车的人群中从他们所帯的行李和穿着来看，大多数应该是学生和家长，售票窗口打开，售票窗口宛如在厚厚的墙壁上戳了一个正方形洞一样，看起来很牢固和结实。售票口前是两排有五米长一米二高铁闸栏，防止人们不排队乱插队。大家听到“嘎吱”窗门打开的声音，坐在行李上抽烟的，坐在绿色木椅子上看书的，站成一堆聊天的人群都向窗口涌去，我们也不例外地跑向窗口。我的垫起脚，头刚好能从看到售票员，她是一位年青瘦女人，一双深陷眼眶的眼睛，眼光暗淡无光，递给她的录取通知书，说：“到小溪河站，学生票。”“你不能买学生票，要学生证，三角钱。”一阵阵宛如蚊子翅膀搧动空气而发出的声音，我从裤兜里掏出一元钱递进窗口，从窗口甩出一张长方形车票和录取通知书，把它们攥在手里，从拥挤的人群中被推出来。我认真查看车票，车票比粮票大一些并且它是硬纸壳制作而成，淡红色背景图案上面印有黑色字：厚坝一个箭头小溪河，一个箭头上面写有503次下面写0.30元，票右下角有时间。刘明兴走到我面前悄悄地说：“三角钱，听说可以在学校买二份回锅肉，我们俩共用一张车票。”“行不行哟，车上检查很严。”“你放心，没有问题。”“票我暂时保管。”尽管我心里不愿意，但爱于朋友加同学的面子，不好拒绝，还是慢慢地从裤兜里掏出来递给他。进站口铁栅栏打开，两位穿着铁路制服的工作人员守侯在它的两边，好像足球场上的守门员一样眼睛直直地瞪着我们，我的身体好像不受大脑控制，双脚发抖，全身发冷，但手心出汗。我不知不觉地挤进人群中间，我感觉背包越来越重，好像有人把它往下坠一样，手里尼龙兜绳子好像很想钻入我的皮肤里与手掌骨亲密接触，手掌开始抗拒，后来慢慢地接受，我痛的触觉也变得麻木了。高个子瘦精精男工作人员费力地吼道：“不要挤，一个个地来。”与其说是在吼还不如说是在说悄悄话。满脸张着横肉的胖女人，她高高地举起左手，手里擎着一把银光闪闪发亮的专用剪刀，说是剪刀但它的外形更像是一把老虎钳，手还不断晃动，仿佛是像在招手，但更像是在说，你们们如果不听指挥，她手中专用剪刀就会很很砸向我们。“大家把车票拿出来，检票后才能进站，无票的，给老娘滚开，不要在这里凑热闹。”我抬起头仰望着她，唾液从她厚厚的嘴唇间喷出，嘴巴张得大大的。人群宛如洪水冲垮河堤涌过堤坝一样，人人都冲向火车站台。我身不由已地随着人潮被冲出栅栏。胖女人气竭败坏地骂道：“这群土瘪像土匪一样没有有素质。”一位穿着制服的年青人，他手里握着一杆小红旗嘴里叼着一只铁哨子，晃动小旗，铁哨子响起，我们都随着他的动作往站台后移动。“昂昂昂”响声从远至近地传来，一辆绿色火车宛如豆虎虫一样爬行过来躺在铁轨上。车门打开，从车门中先下来一位满脸长着痘痘的女列车员，她站在车门前操作半生不熟的外省普通话嚷着：“不要挤，把车票捏在手上，先下后上。”于小蓉的爸担着行李和我的米，身上背着被子包，满头大汗说：“我把扁担收起，行李和米提起，李水平你帮我拿扁担。”李水平说：“叔，米也交给我提吧！”“甲王乙的米给我吧！我手里也没有提东西，叔你东西多了，不易上车。”刘明兴忙着说，手已经伸到她爸提的米口袋上。她爸晃动手说：“你们都还小，并且是长身体的时候，使不得重力。”“你们几个娃娃的票。”刘明兴和于小蓉垫起脚高高擎着小小车票嚷着：“都在这里。”她的眼睛凶巴巴地瞪着我们。
我们挤上车，站立在两节车厢连接处，我挨到刘明兴靠在车厢壁，于小蓉与李水平站立在对面背车厢，于小蓉爸把东西放置在地上，自己屁股放在两口袋面上。他从衣兜里摸出叶子烟，把它卷成一个烟卷，烟卷装在从腰间取出烟杆上，唅在嘴里，一根火柴在火柴皮上擦出火花，点燃火柴棍，用一双老茧小心地护着火苗，把烟伸到火苗上，“吧嗒吧嗒”响声，从他嘴里发出。火苗也随着声音摇曳，烟燃烧的火星一闪一闪，烟越燃越旺。那位长痘的女列车员从车厢另一头向我们费力挤过来，人们站满车厢过道，她不但要从人群缝中穿梭，而且还要注意脚下的腿，有人为了便舒服乘车，竟然躺睡在坐椅下面，腿朝向过道；注意脚下的人，还有些人坐在放置地面行李上。她脚不断碰撞东西或人，但她总是能把脚放在地面上，她边走边嚷着：“才上车的把车票拿出来，验票了。”她走到我们面前说：“票拿出来。”她的手伸到于小蓉面前，于小蓉从裤兜里摸出一张小车票。列车员睁大眼睛仔细瞧，然后，把票还给于小蓉。于小蓉她爸把燃烬火柴头甩在地面上，手擎着烟杆，闭上嘴巴，咪着双眼，两股青烟从他的鼻洞钻出，向上升起。他睁开双眼，张大嘴巴，长长呼出一口气，囗气中烟味夹杂着腐败苞谷味从口中喷出。霎时，烟雾遮蔽列车员的双眼，于小蓉快速地把车票递给李水平，她用双手乱舞想赶走烟雾，烟雾刺激她的喉咙，“硿硿硿”咳嗽声响彻整个车厢，“少抽两口烟不行吗？”她吼道。她的眼眶盈满泪珠，“好好好。”他把烟头对着地面摁熄，“你的车票呢？”李水平递给她，她没有接，只是看瞅了一眼，然后，眼睛看着我和刘明兴问：“你们呢？”刘明兴早早地把票擎在手里，“你的呢?”在众目睽睽下，他们都不敢动。刘明兴说：“我们俩买一张车票？”“你逃票？”她目不转眼地瞪着我，我害怕极了，腿脚发抖，一时说不出话。刘明兴说：“阿姨，他还没有一米二高。应该不买票。”“他肯定有一米二高了！”边说边激动，她一只手拤住我的脖子，让我不法动，也让我呼吸困难，我双手辦她双手，但无济于事，这时于小蓉爸对她吼道：“你这是要干啥？不就是一张车票吗？”一边说一边站立起来，用力辦开她手。这时其他乘客都嚷道：“你这姑娘心咋这么狠，他还是个孩子。”还有乘客说：“你想憋死他吗？”大家对她指指点点，她好像是受到很大委屈似的一样说：“这是公家的财产，你坐车不给钱。”“但你不能弄伤他。”她悄悄地走了。人群中还有人说：“太不像话了！”“孩子，你们到哪里去呀！”有人说：“瞅他们带的东西，就知道是去上学。”我噙着泪水说：“小溪河上学。”刘明兴拉着我的手悄悄地说：“都是我不好，让你受委屈，到学校我还你一元钱。”“谁要你的钱！”我想我以后一定要当干部管管她们，让她们瞧不起人。“这么小就坐火车去读书，这些娃娃才不简单哟，我的娃娃读书，有他们一半好，我就啊弥陀佛了。”于小蓉爸高兴得合不拢嘴笑道：“哪里，我想只要你考到哪里，我作父亲的就供到哪里。我们那风水好，已经有人考起bj的一所大学，我们生产队给他放鞭炮，到上学那天，全队人都带着东西送他，他父母风光极了。”“你们是哪个地方？”一位脸上布满皱纹的老头问道。“我们是文胜仁和人。”“你们认识不刘火炮。”“我们在一条街。这个就是他的娃。”他指着刘明兴说。“哦，他做的火炮特别响。”“我们火炮街，火炮都很响亮，主要是用炸药做的炮，我们一般是用火硝做的炮。”“哦，原来是这样的。你们咋不用炸药。”“炸药才危险。”“就是，太危险了，我侄子放火炮，把手指都炸断了。”说话间，火车突然晃动，我往前倒，人几乎要倒地，刘明兴把我拉住。“轰隆隆，轰隆隆”火车停稳，到小溪河站。