一、从喜马拉雅山走来

喜马拉雅山深处，花树斑驳，行者裸体长发，山腰洞穴里，一碗埃及豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴恒河葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：“哎，那就回去吧。”佛为不二法门，永恒即此刻。

喜马拉雅山之东行，系五彩氆氇洗衣女唱道：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉……”六月，雅鲁藏布江水暖，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣节，男人也醉了。

世俗的日子日日年年，辛劳即是快乐，此刻即是永恒。我的母亲爱洁净，腊月上河洗衣，用棒槌砸个冰洞，她说水是暖的。天蒙蒙亮，赶早市的菜农路过，悄声说，这女人又赶在咱前头了……母亲收拾晒在丛树上的衣服，忽见雪地上有个黑点点在动，拣在掌心细瞅，是苍蝇！进门她舒掌给父亲看，说苍蝇也进化了，腿上长了黑毛毛，难怪它能过冬了。

我病倒如死人，一举一动由母亲代替。她已六十岁了，每天忙我忙自己的病，还忙花和鸡。鸡比我懂事，有只“澳洲黑”晚上8点钟还要再下一个蛋，结果累死了，母亲把它埋在花池子里，那是三年困难时期，每人只供应3两肉。母亲种满花池西番莲，半人高，紫绒毯似的。街上行人进来看，说给我一枝行吗？母亲就剪长长的几枝教人家插瓶。母亲七十岁时自己觉得老了。七十四岁病倒，住了40天医院，要回家，哥姐知道她不放心我，回家第8天她昏迷了，最后一句话是问我：吃饭没有？

我没有听母亲说过“生命”这个词，好象也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好；没有欣喜若狂，也没有叹息，即使我病危时她也没流泪。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。

念了几本书的人如我，偏要在生命之外寻找一些“意义”，在灾难中更是把“意义”雕塑成“支柱”，甚至狂妄到与生命讲价值的地步，事事掂量值不值，偶然凭良知做了“傻事”，赶紧贴上“高尚”、“奉献”之类高价标签，以便赶上行情，于是世界商场日益繁盛，心灵之湖一片市声。人，真的能算清生命帐么？

一位成名的女演员辞职回家，照顾患小儿麻痹症的女儿，十几念过去，她的秀发已成秋草，女儿依然瘫着；有位中年学者，亲自照料、训练患孤独症的儿子，像著书立说一样的查资料，访专家，参加交流活动，她清楚这种病没有治愈的希望，仍坚持不生第二个孩子。在北京儿童福利院，我看见红地毯上躺着几个脑瘫婴儿，年轻的护理员耐心地一勺勺喂饭，据说这些孩子只能活几年。我望着姑娘们美丽的脸，好像红润渐渐隐去，不忍再看。回来我就讲应该让无望的婴儿安乐死。可是一位朋友说，上帝让这些孩子降生，是为了让人类学会爱。爱即生命，即是承担，与时空无关，与功利无关。孩子说“妈妈，我爱你”，是需要母亲的爱抚和保护，当他成人时，贺年卡上仍写着“妈妈，我爱你”，或寄一点钱，那时为了消除愧疚。恋人们说“我爱你”，是彼此需要的盟约，一旦无可取了，各奔西东。你指着笼里的鸟说“我爱鸟”，指着瓶里的花说“我爱花”，这个话其实应该是鸟和花们说才对，因为它们是将生命许给了你。大兴安岭的守林员也许说过“我爱森林”，可是他喜欢吸烟，引燃了一场前所未有的大火。克拉玛依的几个人可能说过“我爱教育事业”，可是他们需要上级的奖励和提升，将几百名孩子和教师葬身火海……

请不要说“爱”！需要什么的时候，请直说“喜欢”吧。爱是禅，是空灵中的给予，不能思索，也不能说；想明白的，说出来的，已不是爱了。参悟爱，不必拜名寺上师。列车行驶，有绿旗摇过来，未及看清摇旗人的脸便一闪而去，他是无名小站的守站员，或许你见过荒原上的养路工，孤岛上的航标工等等，这些在生命关口一闪而过的人，在你心头闪过的那一瞬，你是怎样的震颤和感动！

我在部队医院住观察室，隔壁住一位青年军人，姓谢，为修养员们送书报，很少说话。一夜，小谢不停和人说话，天亮时才没了声音。早上我见他的窗外晾着衬衣裤，问护士小谢怎么了？答说他转院了。过几天小谢的连长来取走一包东西，原来那夜小谢死了。他是因核实验得了白血病。他24岁。为什么总是想他，想流泪？活着的人，无论多艰难，还有改变的机会；在人群中即使争吵也有个对象。当心中只有“我”的时候，没有了“给予”的空间，爱从何来？“我”是大寂寞。如果摘掉“我”的帽子，打掉它的威风，“我”变成了“找”。找什么？找爱。

一本美国小书《廊桥遗梦》，惹得千万人唏嘘嗟叹，不过是说一位年长的摄影师遇到了一位少妇，彼此找到了寻找的人，四天欢悦，无奈分离，终生思念。这仅仅是个爱情故事么？好象是个寓言。摄影师在文章中写道：“对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎是永远乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行……一种现实洋溢到另一种现实中去，那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织……于是我在这世外的现实之上、之旁、之下及周围缓缓运行，总是强壮有力，同时也献出自己。”他说他“从零度空间落下来…落在她的体内”。我理解为，他感受的零度空间是生命的初始，即爱。当生命的我与现实的我重合的时候，那就是爱。（我的解释已经犯了大忌）。这样的重合，爱情之外，无处不可，但远非事事具有。于是便寻找，到艺术科学中，到宗教中……于是背井离乡，深山海角，也许找到了，也许更茫然。细想想，喜马拉雅山中的上师和我的母亲有什么不同呢？

经过三十六年的寻找，我从绝症中找到了自我康复的通道，可是我忽然怕死了，康复的目标顿然失落。也许我也处在了零度空间？就在我写这段文字的前一天，电视里报道了印地安第一位女酋长，她叫曼吉拉，是位经济学家，从繁华的大城市返回彻诺基部落。真不敢相信，这位键硕欣然的酋长，也曾患过重症肌无力症！她，是从零度空间落下来？或许，她从喜马拉雅山中走来。

二、红丝带

百年前，中日甲午战争发生在这里；50多年前，日本人再次践踏这里。这里就是我出生的地方——山东省威海(卫)市。威海人本可以大书特书他们的壮烈史实，但威海人的脾气是用行动说话。

近闻日本首相村杉富士通告国民，不准参拜神社追悼二战亡灵。这个明白的态度，触动我想讲出沉没心中多年的一件真事，是母亲讲给我的。

日军进占威海卫那年，姐姐4岁，还没有我。我家住在北山坡上，下边是个山口子。鬼子在道边修了半人多高的掩体，派兵昼夜把守。过往山口的，不时有人被刺刀拦住，鬼子掉过枪把乱杵一通，若稍有反抗，便被怀疑是游击队，当即刺死。我乡下表姨生孩子的第二天，姨夫进城向岳母报喜，也许是他满脸的喜气让鬼子犯了疑，硬说他是游击队，姨夫比手划脚说不通，就骂：“娘的，你石头缝儿里面蹦出来的!”不知鬼子听没听懂，一刀刺在姨夫胸上，他张口瞪眼扎撒着手，鬼子蹬了一脚，他才倒下去。表姨得信儿，下身血流不止，也死了。

鬼子岗哨经常丢，掩体改成水泥地堡，还是丢，后来又加了双岗。两个鬼子不敢呆在地堡里，时常躲在我家门外，打杀的事少了，既紧张又无聊。

我家门口有棵老梨树，常有老人在树荫底下下棋。有时，鬼子凑到下棋老人背后，老人们不动声色，三下五除二结束战局，抄起小板凳，散了。其中一拐一拐的冬姥爷是甲午海战的老兵，连日本小鬼子带汉奸他骂了几十年，如今有没有什么举动，谁也说不准。

有时，母亲和邻居女人们坐在梨树下做针线说话儿，姐姐蹲在一边玩抓子儿。鬼子笑盈盈凑过来想搭讪几句，女人们便低头飞针走线，不再言语，姐姐瞪眼瞅一阵枪刺，接着玩。

这情形就这么持续着。

一天，母亲领姐姐从山下姥娘家回来，年轻的鬼子哨兵跨前一步挡住门，从军装里掏出个扁盒子打开，里面是红红绿绿的糖块，他俯身送到姐姐面前，姐姐往母亲身后躲。他想了想，拿了一块吃给姐姐看，同时去拉姐姐的手，母亲一把搂过姐姐挤进门里。

父亲病着，听母亲讲刚才的情形，脸色沉重。

晚饭后，母亲在灶间拾掇，忽听敲门声，停停又敲。母亲进里屋，看着父亲。敲门声急躁起来，父亲示意开门。

门帘挑起，那个年轻鬼子跨进里屋，一股冷风几乎扑灭炕桌上的油灯。他握枪警视一周，盯着躺在炕上的父亲，父亲从枕边摸出个药瓶递过去，他看了又看才还给父亲。随后，脱下大衣，从大衣兜里摸出一粒钮扣在脱落处比了比。父亲示意母亲接过来，母亲不动。父亲挣扎坐起，边戴眼镜边吩咐母亲“拿针线来”，鬼子接过针线笸箩说“我会的”，并请父亲躺下。

灯光幽暗，他在笸箩里翻拣适用的线，然后穿针引线缝起来，动作利索又轻巧，母亲看直了眼。缝着缝着，针停住了，他抬起头，低声说：“我是裁缝，父母只有我一个孩子，我还没娶媳妇……”哽了好一阵他又说：“出发的时候，母亲昏倒了……我不会再看见父母啦!只有骨灰运回去……”他眼里涌满泪，忽地把头埋进大衣里。

母亲回到灶间。屋外山风尖厉。

他又说：“来中国4年了，在东北冻烂了脚。我不愿打中国人，可是子弹打不完，官长会杀掉我们。子弹就往天上打或埋在地里。一次中国人追我们，地瓜蔓子绊倒了我，子弹从头上飞过去。佛看见的！佛看见的！”他声音嘶哑，不知是哭还是笑。

母亲端来一碗水，他点点头继续说：“官长派我们给中国孩子糖，中国孩子统统不要。日本打不赢中国!我不能回家啦!”他咧着嘴像个忍不住痛的孩子。

穿好大衣背上枪，他犹豫了一下，又解开大衣扣子，从军服上兜里掏出一个雪白的纸包，小心打开，红光一闪，抻出一条丝带，他探身把丝带横放在熟睡的姐姐枕头上，羞怯怯地说：“我想要一个这样的女孩，我喜欢她!”说着伸手去摸姐姐的脸，母亲闪身坐到炕沿上，挡住了他的手，顺势拈起丝带，仔细叠好包好，放在他伸出的手掌上。他怔怔地看着母亲的一举一动，最后收好纸包，低头跨出门槛。

从此，再也没看见这个鬼子来站岗。鬼子哨兵也不敢再离开地堡。

一天，冬姥爷颠颠来我家，擎着几块烫手的烤地瓜，才迈进二间就喊：“老侄，起来!有报告!”父亲嘘他“轻声!”他音高不降，“这个事儿，没法小声说。”见父亲皱眉苦笑，便跨上炕凑近父亲说：“今早晌在柳沟，日本小鬼子炸飞啦!这晌树上还挂着胳膊腿儿呐!”不等父亲追问，自答道：“前些日子，见小鬼子一车一车过人，游击队没敢动。后来报告说，威海拢共就这么几车小鬼子啦，站着拉出去，蹲着拉回来，驴转磨呐!哈哈，狗日的快到头儿啦!”他手拍瘸腿仰天大笑。父亲别有深意，笑说：“多亏那个报告哇。”冬姥爷眯眼甜蜜一笑。