护士读着仪表盘上的数据：心律65，血压160/73。

一阵轻轻的脚步声来到床前，一双手握住我的手：姨，我来了。

是小伦声音。好几天没来了。

你姨这几天一直哭，就因为你没来。快跟你姨说说话。

护士说我一直在哭？是回忆往事而流泪，还是因为小伦没来？我的泪腺发达，或者说是分泌泪腺的神经弧短，看书，看电视，想往事，触动情感，无不流泪。其实，眼泪是缓解精神负担最有效的良方，不代表脆弱。美国一位人类学专家还说，眼泪是人类进化的产物，是适者生存的结果。对于当下的我来说，眼泪是我的语言，表明我不仅还活着，而且还能感知。想流，就让它畅快地流吧。

姨，我走前不是跟你说了，我回威海了。

小伦最贴心了，忙前忙后的都是她，也多亏她前两年退休了才有时间常来陪我。小伦在我身边絮叨着威海，携我的魂思回到故里。虽然我只在威海生活了不到十年，故乡却是一种特别的情怀。故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。席慕容说出了我对故乡的那种情怀。多么想也能回一趟威海，哥哥姐姐都回去过了，只有我和母亲，离开威海后再也没有回去，再也回不去了。

护士给我吸痰，扣背。啊，呼吸舒畅多了。

给姨洗个头吧。

小伦堪称护理专家了，给我洗头，吹干，梳头。真是神清气爽啊。听到有几个人的脚步声走进病房。

姨，中国残联领导来看你。小伦说。

孙大姐，我代表中国肢协来看您，并转达中国残联各位领导的问候。再有十几天就过年了，在这里我们先给您拜个早年！这是中国肢残人协会副主席王建军的声音。搬到广济医院，还适应吧。

这里环境、条件都很好，而且比北大医院方便，随时都可以来，没有限定时间。小伦回答。

这位是夏院长，你们有什么需要可以随时向医院提出。

我们院特别安排这间全院最好的病房，配备全院最强的医护人员，我们一定会给孙主席最好的医疗和护理。

谢谢王主席！谢谢夏院长！我代我姨感谢中国残联和广济医院。

是得谢谢！医疗，我最忧心的问题，呼吁了十几年，特别是对没有工作的重度残疾人的医疗保障。这几年国家才建立了居民医保，包括农村，还有了大病统筹，大病救助，社会进步了，多好啊。这里的费用超出医保部分，中国残联和北京各级残联也一起帮助解决了，我大概也属于残疾人中的大熊猫，才得以享受这样的待遇。

我躺在医院多久了？先是在北大医院神经内科重症监护室，后来转到广济医院，记得是春节后住进医院的。那之前，大概是2009年吧，就已在北大医院住了近半年，从死神那儿讨来一点时间，惦着还有些事情需要办。那次洪儿来看我，我戴着呼吸机不能说话，但可以用笔在纸上写字。

小鱼儿。我在纸上写了三个字。认识洪儿时她还是个小姑娘，为了应聘秘书工作跟一个残疾朋友学习打字，这个残疾朋友把她带到俱乐部，而后她就成为俱乐部的铁杆志愿者，不离不弃，已经近三十年了。

你想让她来？洪儿明白我的意思。

能来吗？我用眼睛打了个问号。