或许吃饱肚子才能思考人生这种想法早在农耕时代就已经结束了，但现在，在我这样的群体里它依然还活着。思考未来，思考过去，思考这种形式在伴随着一天又一天的拉磨中，都被消散。留下来的只剩下今天的粮食，饱了，都饱了，他们饱了，我们也满意了。

清醒的沉默，我时常管我自己叫这种行为的活着。我是一名服务于基层医疗的人。每天等待着老了的村民，来我这里偶然光顾一下，当然我心里还是盼着他们不来的，毕竟能活着，谁想死呢。他们有的肝癌晚期，有的食道癌晚期，总之是穷图末路了。他们来我这儿，不是为了寻求更好的治疗，只为了在余生的最后一段里，没那么痛苦。这也让我怀疑我干的到底是医疗还是屠户。我明明没有造成他们的死亡，却要见证他们的离去。时间长了，我自己也忘了，到底是因为我的工作需要见证他们的离去呢，还是他们需要我送他们最后的一段安宁。

某天，村东头有一户人家送来一位老人，老人浑身干瘦，皮屑爬满了肢体，躺在病床上，呼吸不成比例。头发花白，带着从省里医院插的胃管。不说别的话，只喊疼。一声高过一声。我被叫到病床前的时候，家属只说，实在没法了，就这样吧，人活着遭罪，看着也遭罪，我想再给他补充一点营养液，就慢慢的在这里交代了吧。等到需要我接回去的时候，麻烦您给我打电话。家属和我说的时候，表情平淡，或许早就悲伤过了，也或许生活的重担实在负担不起需要用钱维持体征的老人。这个村子的人都是这样的，我早就见怪不怪了。我和同事交代了一下注意事项，简单处理了一下病人，就离开了。

是他们不努力所以没有赚到钱？是他们没有吃够苦所以才会病痛缠身无以为继？是一圈又一圈的贫穷包围封锁了他们的思想？还是苦难太过具体，大家不过都是拼命活着。

我转过医院的走廊，看见医院的中央有颗常青的塔松，大概是塔松，没人和我讲过，我也只知道它确实常青着。在老人家痛苦的哀嚎中，塔松始终沉默的听着。

我能做的太少太少，服从规定，服从制度，服从人性，不敢与生命相争，不敢和命运叫嚣。当苦难一次次从我身边路过时，我除了看着，只能被像野兽般的驯服。但我仍然相信，这只是我这样人的事情，还会有别的人敢想，敢做着。他们或许仍然经受不起苦难，但面对苦难至少可以没有那么畏惧。苦难会驯服一个个身有重担的人，但他们会为身心轻松且相信人定胜天的人搭一个阶梯。至于阶梯上的事情，我想不到，也不敢想。只好寄希望于那些人，希望风和塔松能把我的思考带给他们，算了也可以全当这是一次无用的思考。我要继续去填饱我的肚子了。