当管路插满了全身，而我唯有眼球能动。那我到底是活着的，还是没有？当我的心脏还在跳动，但我已经无法用行为或肢体表达我作为我的想法时，我到底是活着的，还是没有？

我偶然清醒，清醒时老婆说：“你该早点醒来了，家里的大儿子已经上初中了，小儿子也上小学了，你怎么还不醒，快醒来吧。”她偶然还会给我唱歌，但我只能听清基础的调调，好像是那年我给孩子唱的，又好像是早些年母亲也给我唱过的一样。至于我不清醒的时候，我的护工或许更了解我的状态。

我有时候觉得我的灵魂是脱离躯体的，所以在老婆哭泣的时候，我能感受到我的泪水也在框里打转。在她骂着护工，生气心疼我的时候，我也只能予以加快心跳来互动。但这一切除了我没人知道。这大概是爱情吧。老婆因为我爱她，所以不愿意放弃我，但我也想她能主动放弃我，毕竟我40岁了，她才39岁。她还那么年轻，漂亮。用小有姿色都不为过。她爱我，爱孩子，但早早的就忘了爱自己。而我除了躺在那里，什么都不能说，也什么都不能做。

婚姻于我是一张彩票，于老婆大该是一张刮刮乐，我中了幸运大奖，而老婆只有谢谢惠顾。人生无法两全，所以我和她都只能僵持着活着。我躺在这张病床上，每天睁开眼睛，就是思索。可是思索反复鞭挞我的心，我无法因为占据了她的时光而感到安心，我的岁月冗长，她有限且美好的岁月却因为我而消耗，如果我有力气，我应该是第一个拔掉我氧气管的人。

老婆喜欢给我放有声小说，她虽然不知道我到底能不能听见，但她总是喜欢给我放。不管是三国，还是水浒，还是红楼，都有。有时候我都感觉多半是她自己爱听所以才放的。不然对着我这个只有眼睛和心脏能动的人，有什么可以值得娱乐的呢！但我不想抱怨自己，我只能抱怨命运。我努力用咳嗽、眨眼代替我的行为表达，有时候是我努力眨眼睛，表示；“我疼了，今天老婆能不能不打针？”有时候是老婆问我今天有没有想念她，我给的延迟回应。有时候回应给的太迟，以至于老婆不能理解我的意思，她以为我又犯病了，其实没有，我只是只能用这个方式来表达我的内心。

但医生说我浅昏迷着，没有自我意识，也很难回应她们。我有些恐慌，那我的行为算什么？我的心跳算什么？我为之努力表达的算什么？我不能理解，甚至有些愤怒。但我什么也做不了。只能沉睡了之。

医生：“他最近病情反复，你要多注意他。他没有自己的意识，只有基本的反射。你也要谅解。”

17床家属：“医生，我能谅解，也能接受，但我有时候真的觉得他清醒着，他在，一直在陪着我。”

医生：“大概是你主管感受太强了吧，你需要注意休息。”