八岁，我刚上二年级，母亲撇下我走了。这一打击对我是致命的！我不仅失去了最疼最爱我的亲人，更重要的是没人背我上学了。父亲懒惰、木讷，除了上班就是喝酒，一向把我看作废人。若不是母亲坚持，我到了上学的年龄根本不可能进校门。是母亲求校长、拜老师，为我争得一席一座位，并天天接送，风雨无阻。脑袋的求知欲天生强烈，我以优异的成绩征服了老师和同学。可是，妈妈病逝毁灭了我人生唯一的希望！我躺在床上，脸向墙壁一动不动，面前是无尽的黑暗。我觉得自己将烂在床上，就这样烂掉……

毛大屋，毛大屋。这是我的名字，有人站在我背后执拗的呼唤。

我的同桌米小强来了。我不想见人，不去理他。可是他动手了，把我翻过来，背在背上。他说:快走，要迟到了！

从那一刻起，我再也没离开米小强的脊背。他父母是慈爱之人，把儿子房间里放一张小床，干脆让我住在他家。

父亲每月发了工资，就过来看看我。他总是说：走吧，回家躺着，我养你一辈子。我也总是回答一句：不，我要站着活！爸爸无奈的摇头，留下一半工资，独自喝闷酒去了。

学校生活是快乐的，老师同学大多善待我。残疾人有种种不便之处，谁都以体谅的态度给予我帮助。但教体育的朱老师却是例外，他坚持对我来说过于苛刻的要求：你必须上体育课，否则吃零分。我试图开玩笑：好吧，我就用脑袋在操场上滚，朱老师不苟言笑，脸铁板着：不，让米小强同学背着你上课，成绩算你们俩的。

于是，我出现在体育场上。米小强刚开始发育，瘦瘦长长的身子好像一根豆芽菜，背着我跑跑跳跳实在不容易。我们跑步绕着操场一圈一圈的跑，小强脸上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光揪着朱老师，可他视而不见，仍吹着逼命的哨子，让我们跟上队伍。铁石心肠的家伙，那一刻我真恨透了他！这还不算，我们必须参加短跑比赛，你想想这是怎样的情景吧，起跑枪声一响，同学们野兔似的，嗖一下子蹿出去，我们却像一只鸭子，歪歪扭扭落在后面。我不是脑袋，而是一只面口袋，在米小强的肩头东倒西歪。跑几步他就用双手攥一攥我，生怕我掉下来。在同学们的嬉笑声中，我们总是最后到达终点。

最悲惨的是跳远比赛。李小强奔到沙坑跟前一个急刹车，不敢跳了。朱老师板着脸：再来一次！可再来几次也没用，关键时刻米小强老是悬崖勒马，拿鞭子抽他也纹丝不动。下课铃响了，同学们急得直跺脚。朱老师面无表情，还是那句话：再来一遍。我哭了，用两只拳头擂他的头：你跳啊，跳啊！李小强红了眼，大声吼一声：我来了——他飞一样起跑，到了沙坑前奋力一跃，我就觉得自己起空了，腾云驾雾似的。接着，眼前一黑，我的脑袋载入沙地！同学们一片惊呼：头掉了！头掉了！李小强抱起我，坐在沙坑里哇哇大哭，仿佛自己真的掉了脑袋。就从那时起，我们俩确立了头和身体的关系，一生一世不动摇！

月黑风高，我和米小强又来到操场。我说：丢不起这个人啊，咱们练吧！小强咬牙点头：狠练！我的头脑发挥作用，预先准备好一根尼龙绳，将我和他牢牢绑定。我们一遍遍起跑，一次次的跳，终于练得身轻如燕，顺风飞扬！

小学毕业时，体育成了我们的强项。最拿手的是篮球，两人相加，身高优势不言而喻。我双手托起篮球，轻轻投入，每每准确落网。那一瞬间我体验到成功的快乐，信心随着落地的皮球，一蹦老高。朱老师让我们在校队打主力，仍板着一张黑脸，逼我们完成各种高难度动作。