12年的早春，还未过完小年，早早辍学的我就随着父亲离开了还沉浸在新年喜悦中的小镇。

为了赶车，父亲三更半夜就拉我起了床。凌晨两点，大伯就招呼我们坐着他那二手的桑塔纳前往了火车站。

凌晨四点，车站内人潮涌动，一眼望去，黑压压的一片，父亲与大伯领着我像是挤进了一个巨大的蜂窝。

他们是辛勤的蜜蜂，父亲也是，而我就像是个木偶，被无形的线牵引着，不知道自己想要什么，想干什么，未来又是什么样。

这种感觉让我感到无助和迷茫，我放弃了挣扎和呐喊，疲倦的跟在父亲身后扎进了这蜂窝。

父亲把我安置在候车厅的角落，让我看好行李，不要乱跑，简单交代几句后，便匆匆忙忙的去买票了。

购票的队伍很长，父亲与大伯不断在人群里穿梭，直到父亲那不再坚实的背影消失在我的视野里。

火车站是个很特别的地方，这里是离别和重逢的交集，是希望与哀伤的碰撞；这里每时每刻在演绎着离别的苦，同时，也诠释了太多久别重逢的喜悦。

离别的车站上，大伯抹去眼泪，紧紧握住父亲的手，眼神中透着不舍，声音有些哽咽：“在外面照顾好自己和小杰，放心！家里有我呢！”

“去年，村头的王二包了咱村六十亩地，今年地少了，春种也就不忙了。”

大伯说完，拍了拍我的肩膀，叮嘱道：“年过了就满18岁了，成年喽，也就是个小男子汉了，大伯在你这个年纪都娶老婆喽。”

“在外不比在家，机灵点，多听你爹的话，不要让你爹担心知道吗？”

“在外面混出个名堂来，给我们老陈家长长脸！我和你爹都是泥腿子，这辈子就这样了。”

我忍着哭腔，带着18岁的成熟和坚强，点了点头道：“大伯，你放心吧，我会的。”

“对了老二，在工地上千万要注意安全啊！”他的声音被离别时的伤感折磨着，但又坚定而温暖：“等年后春种那阵忙完，说不定我就去你那喽！”

火车咔嚓咔嚓的缓缓驶来，陌生人的相遇和分别终将成一墨浮光掠影。

“车来了！大哥回去吧！”父亲向大伯挥了挥手示意。

“好！”大伯摆了摆手。

我和父亲在大伯不舍的泪水中拎着大包小包踏进车厢。

找到座位，放好行李。

父亲让我坐靠窗的位子，路途远，靠窗看看风景好消磨时间。

对面的两个座位，是两个与父亲年纪差不多大的中年男人。

从面相上看，两人都像是本本分分的老实人。

从穿着上看，泛黄的衣领，带着微微的褶皱，衣角还留有无法擦洗的残渍。

灰色补丁的黑色长裤，开胶的解放鞋，大包小包的倒是与我们相似。

或许是不熟，又或者是太累了，也有可能是“旅程”刚刚开始，还不觉得无聊。

总之，在这氛围中，火车又咔嚓咔嚓的驶出了车站。

这是我第一次坐火车，新奇又忐忑，热闹又拥挤。

我甚至觉得这还不如大伯那二手桑塔纳坐着舒服。

想起大伯，我望着窗外转眼即逝的风景，心里又悲伤起来。

父亲与我说话，我也不想搭理，耷拉着脸含糊了两句。

我不想随着父亲外出务工，一丁点都不想，在家种田我觉得也没什么不好，自给自足，撑不死也饿不死。

可父亲不这么想，他说种田种田，你爷爷种，你老子我也种，种了几十年最后还是个泥腿子！没出息！！

父亲希望我有出息，走出那个充满我童年时光的小山村。

火车越驶越远，家的味道在空气中渐渐消散，唯独那塑料袋里母亲烙的煎饼还散发着家的余热。

或许是从未出过远门，又或许是车厢里太“拥挤”，仿佛空气都凝固了，被人们呼出的气息所填满。

我随口和父亲说了声去厕所后便挤出座位，与火车上的旅客摩肩接踵。

狭窄的过道上大大小小的包拥挤得几乎无法落脚。