春花连连点头，确认我什么都不知道，紧绷的神经才放松下来。

房间里刚刚恢复寂静，隔壁房间突然传来一声脆响，像是什么东西摔碎的动静。

我和春花对视一眼，跑了过去。

为了随时查看老人们的安全，语山的房门是不能反锁的。

但我还是敲响了房门，询问林清需不需要帮助。

很快，房间里传来林清回应：“不用，不用。我没事，就是不小心打碎了杯子。”

她这么说，便是不想让我们进去的意思。

我还在犹豫，春花已经一把推开了门。

透过微弱的亮光，我看到林清趴在地上，正挣扎着想要爬起，玻璃碎片划破了手掌，正渗出血迹，身下还有一滩液体，和水渍混合，很是狼狈。

我和春花吓了一跳，慌忙扶起她。

林清像犯错的小孩，手足无措道：“对不起，对不起...麻烦你们了。”

“你先照看着，我去叫人。”

我刚交代好春花，打算出去找人，就被林清出声叫住：“小郗，别去！”

声音急促尖锐，和平日的轻声细语很是不同。

说话的功夫，李阿婆走了进来，见状反手关上门，径直走向林清。

我站立在原地，不知如何是好，目光投向春花，她向我摇摇头。

好在林清的伤口不深，房间里的医疗箱能够处理，没人注意到308的小插曲。

这天上午，林清和李阿婆都没有去排练，我们四人难得又凑在那张麻将桌前。

离春节只剩几天，留在语山的老人们忙着准备节目，棋牌室里只我们一桌。

我心里烦躁，接连出错了几张牌，春花没察觉出什么，只一心为自己赢牌欢呼。

倒是林清，边起牌，边慢悠悠开口道：“小郗啊，你有什么就说，别跟我们这些老顽固一样，什么都憋在心里。”

“你怎么了？”春花这才注意到我阴沉的脸，但她理解错了方向：“不就输了两把牌，不至于啊！大不了下把不胡你的！”

我白她一眼，闷声道：“没事。”

“不让你去找人，生气了？”李阿婆开口道。

“不能吧？小郗可不是这么小心眼的人。”

三位老人你一言我一语，春花的误解，和被看透的挫败交织，让我更是心烦，脱口道：“是，我就是小心眼！我不明白为什么不找医生？！林奶奶她心脏……”

我猛然住口，想起小小地提醒，不要告诉林清体检报告的结果。

「很多老人活到最后就靠个念想，不要去打破。」她是这么说的。

之所以不瞒着我和春花，主要因为我们住在隔壁，又跟林清关系不错，可以帮忙关照一下。

我正为自己说错了话懊恼着，她们三人倒是对视一眼，笑了起来。

“我的身体状况自己最清楚，你用不着忌讳。”林清笑着握住我的手，安慰着：“老实说，不是因为这样，我还不会到这来，也不会认识你们。”

“既然如此，为什么不能叫医生？”

“不是不能，是不想。”这次开口的是李阿婆：“你还年轻，不会理解我们这个年纪的自尊心。”

“让你看笑话了，孩子。”林清还是有些不好意思，叹气道：“如果有一天我走了，也希望能体面地走，而不是像今天这样...”

“呸呸呸，瞎说什么呢！打牌，打牌！”话没说完，便被李阿婆打断。

林清和春花呵呵笑着，翻了篇。

我看着她们风轻云淡的模样，若有所思。

在语山，提到死亡话题，听到最多的是老人们希望自己能体面地离开。

我一直不懂所谓的体面该如何定义，后面才慢慢理解。

张大爷在睡梦中死去，提前留下遗书，安排好了后事，安详平和。

在老人们看来，这便是体面。

林清一生要强，时髦爱干净，即便因为心衰双腿无力，也不愿坐上轮椅。

如若被人围观倒在尿液里，这便是不体面。

还有被人诬陷的伍老师，顶着强奸犯的名号生活了十几年，表面上大大咧咧无所谓，可证明他无罪的判决书，却被视如珍宝，连个折痕都没有。他也曾笑着提起，如果哪一天走了，就把判决书放进棺材里。

这是他的体面。

体面，不是一套好看的衣服，一个盛大的葬礼，而是干干净净，心无遗憾。

我突然想起林清的爱人，那个众人皆知，又无人相识的挚爱，是否会成为她的遗憾。