若说巴娃的学习生涯有什么特色的话，那就是什么特色也没有。她普通地单调，单调地普通。她有没有喜欢的人，有没有喜欢的事，有没有喜欢的知识……其实都没有。

她的心仿佛从出生以来就像一片随风漂在了不知名的河流上的叶，无悲无喜，无愁无怨，由着世界主宰自己的命运和心。喜欢什么，感知什么，全凭世界带给的造化。

说来也巧，因为初中被撤销，所以，等巴娃到了高中，还是遇到了许多合并过来的初中老师，比如初次打开巴娃文学视野的历史红老师。

红老师是巴娃初三那一年分配到学校的，一个刚从大学校园走进中学的青涩青年，普通的身高，瘦削的脸庞，大大的眼睛，丰厚的嘴唇构成他并不出色的长相，但是当他在历史课上，见缝插针地、恰到好处地吟诵诗歌时，大家同时发现，这是一位富有才情华且浪漫多情的诗人老师。

虽然历史当时算是一门副科，但因为红老师是一名新老师，做什么都认真，好巧不巧，结果那一年中考突然加了历史，不出所料地那一届考了有史以来也是全县最好的历史成绩。红老师因此一炮而红。

同学们不知道他红不红，但是却深深地记忆着他上课给大家读诗、讲诗的情景，以及鼓励大家背诗、写诗，而且把同学们的诗认真地拜读、认真地修改。那时候，形成了一股风潮，全校的学生都跟着他写诗、评诗，常常在校园的任何角落都能看到他给同学指导诗歌的情景。青春朝气的孩子，一直对老师敬而远之的乡村少年，遇到如此平易近人而且有趣善良的老师红，怎么不会亲切异常。有时候，一些同学甚至在晚自习结束之后，相邀跟老师谈诗。因了这份机缘，红老师在学生心中的分量极高，既是亲师，又是挚友。

巴娃写的第一篇作文被印成铅字，那种喜悦之情一生难忘。

当时的语文史老师是一位身材娇小，长相甜美的女老师，她很支持大家跟着红老师读诗、写诗。还常常从同学们的习作当中选择优秀的发给红老师批改印发。巴娃写的一篇《阿莲》就获此殊荣。

阿莲，是喜欢取名的年龄，巴娃给自己的女主角编的名字。原型是外婆那个村庄与巴娃年龄相仿的一个小女孩，每年寒暑假巴娃去到外婆家都会和她一起玩，她性格温柔，与巴娃一样，都在母亲粗咧的教养上长大，感情细腻敏感。比起家里弟弟的骄纵，比起同村孩子的家长里短，巴娃真的非常喜欢跟她在一起玩。因为俩人都是女孩，因为巴娃是客人，所以小伙伴能玩得好，还不用承受大人之间的好坏纠葛。

又一年放假，巴娃如约到了外婆家。每天吃过早饭，巴娃就跑到外婆家后面的阿莲家，找她玩。看她喂猪，看她扫地，看她刷碗，看她做很多很多事情，巴娃就跟在她的后面，跟她聊天，因为有伴，她的家务活儿干得也快很多，当她把分内的事情干完，就可以跟巴娃一起出门玩了。两个小姐妹一起在屋后的菜园地里刨蚯蚓，一起打野桃，她在上打，巴娃在下面用兜捡，然后俩人在笑嘻嘻地窝在草垛上啃，又硬又酸的野桃还没熟，难吃得要命，俩人抱着对它们熟透了的甜蜜想象，一边啃一边聊，吃得不亦乐乎！乡村的孩子，嘴里有点嚼头总是不错的。

记得那一日，上午俩人还相约一起到河边洗菜帮子，洗洗闹闹之后，各回各家，还相约下午一起去打猪草。只是一顿饭的功夫，巴娃正在外婆的床上睡午觉，朦朦胧胧间，听到外面很吵。不一会儿，家里的人全部跑没影，窸窸窣窣还听到外面有人奔跑的声音。巴娃爬起来，四下没人，便不管那么多，惦记着去找阿莲玩。走到她家门口，才发现人们已经把她家围得水泄不通，大家都在说话，大家都在小声说话，大家面面相觑，大家摇头叹息，只有一个女人的声音尖锐地从屋子里不断地传出来，“我女哇——我女哇——”那是阿莲妈妈的声音，撕心裂肺，冲破房顶。巴娃知道了什么，又好像什么也不知道，她想挤进人群去一看究竟，可以根本迈不动双脚。一个大人的转声，巴娃远远瞧见了躺在凉床上的小伙伴，她全身都是湿的，她肚子鼓得高高的，她的头发乱糟糟的，她的一侧脸苍白如灰，巴娃看不到她的眼睛，那双笑起来会发光的眼睛，巴娃看不到。巴娃好害怕！站在那里一动不动！直到一把大手拦腰把她抱走。

外公把巴娃抱回家，责怪外婆没把丫头看好，死人别吓着孩子。然后，就是大人间若有若无的谈话。

“中午都在睡觉，哪知道她跑河里去了。”后悔。

“就是，去干嘛？”嗔怪。

“她娘哭死了，养那么大一个闺女。”遗憾。