“那河沟不干净，”有人神秘地说，“一辈辈，都有孩子折在了那儿。”

“不许玩水，不许去河边，听到没有！如果再到水边去，”一个妈妈吓唬靠在身边的孩子，“水里有水猴子抓小孩吃。”

小孩子被吓得一愣一愣地，转过脸瞧着门前那哗啦啦的小河。

到这里，巴娃才真切地感受到死亡的恐怖，真切地知道自己的小伙伴不见了，以后再也不会出现了，自己已经永远地失去了这个小伙伴。那放假到外婆家里来还有什么意思，巴娃傻傻地想着。后面两天，全村的男人都帮着料理丧事，全村的女人都轮番上门宽慰那个失去了女儿的可怜的母亲。巴娃经常一个人坐在家里，哪儿也不想去，哪儿也不给去，可是外婆不知道的是，巴娃已经开始发烧，烧得迷迷瞪瞪的。等到发现的时候，已经是第三天晚上了，外公只得连夜叫爸爸妈妈过来连夜把接走。回到自己家，巴娃才慢慢地恢复了精神。

后来放假，巴娃再也不去外婆家长住了。妈妈也默契地再不强求。

巴娃把这件事朦胧的伤心往事，写进了作文里，巴娃小心地遣词造句。没想到，这篇作文却被史老师评为优等，虽然没有当着全班同学的面朗读，但是却悄悄推荐给了校刊《弦声报》，并获得了发表。当巴娃看着那一篇长长的作文，竟有一种深深地宽慰感。巴娃没用小伙伴的真名，却相信小伙伴在天上一定知道写的是她。

红老师拿着报纸给爱好文学的几个同学讲其中的作品时，提着巴娃的《阿莲》说道：这是一篇颇具情节的作品，作者通过讲述与好朋友相交时的快乐，以及朋友遭遇不幸时的痛苦，情真意切，荡气回肠，让人动容。

文贵情真。这是史老师和红老师教给巴娃对于文学的初步认知。

后来巴娃在红老师的引导下，开始学习读诗写诗：

金鱼：一朵无茎的花/绽放在玻璃之境/一片飘逸的云/嬉游于水的穹顶/身披华彩的锦缎/鳍似灵动的风影/眼眸藏着星子/幽梦在碧波间不醒。

蒲公英：一把把随风的伞/绒毛是云的碎片/在愈来愈成熟的日子里/浪迹天涯/似星子散落天边/于岁月里飞舞蹁跹/追寻梦的方向/托起希望的重量。

一首首小诗，像一点点星火照亮了巴娃枯竭的精神。巴娃开始像诗人一样去寻找身边一切可以写的东西，发现、观察、想象、描绘，这些目标仿佛打开了巴娃的第三只眼，当一个孩子拥有了诗人的眼睛，世界一切事物便有了注释，人间一切感悟都有了出口。巴娃由此时，开始养成了写日记的习惯，日记里有好诗好文的摘抄，也有小诗小文的撰写，巴娃把一切可以与人说，不可与人说的都说进了日记本。随着日记本的丰厚，巴娃便能时常投稿于学校的小报。

谁能想到，因为学校的拆并，小报、老师、同学们能一起同上一个台阶，成为高中校园的校报。

年轻的红老师，对于巴娃等同学们，是有功德的。单调无趣的知识，乏味的老师，不学无术的同学们，构成了枯燥的初中生活，偏偏这一份小报，这一份执念，这一份诗情像光一样照进了巴娃的心中。因为常常想写，却苦于词不达意，积累不够，巴娃便开始努力读书。家里买不起书，学校也没有图书馆，巴娃就读老师的杂志，读新华字典，使劲读语文书，真真是吃得少却消化好。进了高中之后，红老师还留在初中部任教，常常不得见，但是每月一期的《弦声报》却能如期到达教室。其他同学读的是文章，巴娃读的是回忆和温情。

时过境迁。听说红老师因为出色的教学水平早已从初中部调到高中部，又因《弦声报》的不同凡响受到县里的赏识常常给领导执笔，学校因此露脸，再后来他成功调入县城的重点高中，成为一名优秀的高中语文老师，桃李满天下。