夏天，乡下。

村头交叉路口的百年大榕树上蝉鸣阵阵，三两老人在树下打扇闲谈。

这是十六年前。

山树小朋友一脚踹翻易拉罐，感到非常无趣。

萧山县太小了，通信也不发达，即使村里集资修了路，也并没有多少改变。在这里生活真的会让作息变得非常规律，年复一年、日复一日、地久天长。

原本小山树是没有这么无聊的，但是他在萧山县狂野生长这么些年，昨天晚上才知道自己的父母在大城市打拼有些起色，准备带自己去城里上小学四年级，在院子里吃晚饭的小伙伴知道了，一传十十传百，大家都用一种看珍稀动物的眼神看他，扭扭捏捏的，连拍烟卡都不带他了。

所以他现在才孤孤单单，一个一起玩的小朋友都没有。

山树小朋友狠狠呼出一口气。

是吧！准城里小孩不能和乡下小孩玩了是吧！我自己回去玩！正好动画片播到主角组踏上征途！等我学会片尾曲，我就是整个小学最靓的仔！

田埂之间注满了水，光滑如镜，倒映着如海的天空。时间倒流入镜，空间仿佛倒转。山树跑动着，突然晕了一下，眼前一黑，脑袋被一道灵光占满。

他就要去城里上学了，城里和这里距离几百公里，要坐火车还要转公汽，听父母对他的培养安排，最近五年寒假要把老人接到城里过年，他放暑假也不会回来这里玩了。所以这是唯一的机会。

如果今天不把那个疑惑搞清楚，他可能要后悔一辈子。

那个……上锁祠堂的秘密。它供着的到底是什么？为什么这么多年没有人问津？长辈也闭口不谈？

爷爷奶奶居住的老房子是一座不大的宅院，听说类似的房子早在一场浩劫里烧没了，小山树很奇怪它是怎么保存到现在的，而且屋顶的脊兽还一点青苔都没有。难道是去年夏天暴雨冲破了屋顶，重新翻修的时候擦过了吗？

说着，他摸进了走廊。

“小树？”山树躲在墙角的影子里，却还是被发现了。

山树回头，原来是妈妈。

“妈妈，你没有午睡吗？”小山树问，试图先发制人，转移妈妈的注意力。毕竟午睡的时候偷跑到这里还是很心虚的。