我闭上眼睛，感知到黑雾中猩红的椭圆流动得越来越慢，中间的混沌球体一点点瓦解，红色的光粒融入椭圆，剩下的归于黑雾，我的意识渐渐沉入黑暗，在预设的引导中步入梦境。

当再次睁开眼时，我来到了小学时代。

在小学六年里，我被这里的校霸摁墙上磕掉过门牙，右侧眉毛中间因撞墙撞出一道疤痕，大扫除去卫生间被人堵着结果上课迟到挨骂，这些经历相较于初中都不算大事。

不过我这次梦见的并不是上述事件，而是那个我余生从未忘过的恐惧。

……

一个并不晴朗的下午，教室外下着小雨。我的座位在第一排，是靠教室门那侧，离窗户最近，可以清楚地听到淅淅沥沥的雨声。

明天就周五了，可以早放学了。我看看后墙的钟，距放学还有大约半小时。今天的回家作业就剩语文抄写了，应该可以在放学前完成，回家就给父母一个惊喜了。

这样想着，我翻开语文书，先撇了眼同桌，发现他正在捣鼓美术课的雕塑作品。这也没什么，反正每天最后一节课都是自修，只要不吵，干什么都行。

我于是重新买下头写作业。作业是抄一个单元的词语，得抄得快些，不然……

正抄到一小半的手忽然顿住，我清晰地觉察到有什么东西抵在我脖子的左侧。微微偏过目光，一把木柄雕刻刀的刀刃紧贴在我的皮肤上，我甚至可以看见刀片上微微的锈痕，而握着雕刻刀木柄的手，就来自我的同桌。

“不许动！”他似乎很满意我的惊慌，嘻嘻笑着命令我不许动。

我也确实没有动弹，毕竟那把刀架在我的脖子上。

我很想趁其不备一脚踹上去，但两只腿都还受着伤。唯一能做的只有忍耐。

在时间流速似乎被放缓无数倍的教室里，我试图让自己那因恐慌而凝滞了思维的大脑想出对策，可脑中除了空白，就只剩对生存的极度渴望。

我实在不知道过了多久，也许其实只有一两分钟，他把刀从我脖子上撤下，而我几乎是本能地举起手，刚把目光转过来的老师起身走来，而我旁边的这个人也没敢再动手。

那段记忆有些模糊了，我已忘记当时自己说了什么，但老师发现我其实没有受伤后，数落两句后就不管了——他只是班主任找来的看班老师，不教我们班。

在剩下的自修时间里，我愣愣地坐在原地，好一会儿才想起还有作业要写。于是浑浑噩噩地拿起笔，把没抄的词抄完，然后等着放学铃在越来越大的雨声中响起。

我回到家的第一件事就是向父母哭诉。但他们发现我没受伤后，也显得不想过问此事。

“别人又没伤到你。”母亲道，“再说了，别人为什么欺负你？就是你自己太软弱了。”

“别人欺负你，你就反击！别哭哭啼啼的！”父亲很不耐烦。他累了一天刚下班。

……

星期五的自修课依旧下着雨。

但我这次把腿伤喷雾就放在书包外侧，可以随时取用。

同桌这次倒是没拿刀，而且安安静静地写作业，似乎没有对我做什么的想法。

悄悄观察了一会儿，我也只好先写作业。但写作业需要专心，写着写着就忘了身边的状况，而就在这时，有什么东西砸在了我头上。

我怒气冲冲转过头，他拿着一包没拆封的面包，正要往我头上扔，我来不及反应就又挨了一下，而他迅速捡起面包打算再扔，但反应过来的我立刻抽出那瓶喷剂，对着他狠狠一喷。

之后学校里发生什么，我已经记不清了。但回到家后，他的家长打来电话，而父亲不顾我的解释，狠狠打了我一顿：“别人又没弄伤你，你喷别人眼睛干什么？下周进学校给他道歉！”

“凭什么！”我顶着哭腔质问。

“你还有脸问？”怒不可遏的父亲怒骂我，说我不体谅父母，只知道惹祸，而母亲焦急地和对方父母交涉，表示出事了一定赔偿。

他们的行为让我第一次对“亲情”产生了怀疑，即便那时我只是个小学生。但之后写亲情的作文时，我确实再没有得过“优秀”。