母亲在二十二岁就生了我，我是她的第一个孩子。

从小就知道母亲生我的时候是难产，差点要了命的那种，所以在我小时候生病或者不听话的时候，母亲总会说难产的孩子就是难缠。说实话，我对难产的体会并不怎么深刻，从家人的口中我知道母亲很痛苦，所有母亲都一样，顺产本身就是一件很受罪的事情，更不要说什么难产了，那种受罪可想而知。

小学老师告诉我们，生日又被称为母难日，意思是你出生那天，就是你母亲受难的日子，可是往往我们总是记住了生日，而忘记了母亲的痛苦，我们总是庆祝我们的降生，却没有纪念母亲的大难。生日，是站在了我们的角度，母难日是站在了母亲的角度，我们总是自私地从自己的角度出发为自己考虑，却从来没有为母亲考虑，母亲却恰恰相反，总是站在自己的角度为我们考虑，却从没有为自己考虑，这就是爱，所有母亲的爱，我的母亲也一样，没有例外。

我从好像从来就没给自己过过生日，更不要说举办生日聚会，我知道我的生日是哪一天，但没有把这一天当成一个节日来期待并度过，看得很淡，注意力也不在它上面，有时候到那一天也就不知道有什么特殊性，忘了过生日，当然这和我长期熬夜神经衰弱有关系，我总是记不住哪些非常有纪念意义的日子，特别是和数字相关的一切。但母亲总会在每年我的生日当天下午给我打个电话，经常说的一句话就是，今天是你的生日，我和你爸晚饭做了点好吃的，刚吃完，就给你打个电话。其实每当这个时候，我心里是很激动的，但我还是表现得情感淡漠一样很平常，绝对不是装的，可能算是一种纪念吧，为我一来到这个世界，就有人为我受苦受难而纪念。

从小就在贫穷的农村出生，童年的快乐对我来说一直都是很贵重的一笔财富。我常常在想，如果没有那么美好的一个童年，我绝对不是现在这个样子，至少没有现在这么过得真实。

母亲也是从小从农村长大，我不知道在她眼里的那些庄稼，羊群，山峰，蓝天，白云是不是跟我眼里的一样，甚至比我眼中的还要美丽。我常常在想，如果母亲再多读几天书，也许她的成就要远远超过我的预期，让她去写那些我笔下的善良和纯真，估计会更加美好细腻。

不知道什么原因，童年的时候，一到换季的时间，我总是在大部分孩子里面第一个感冒的，尽管穿得很多，裹得很严。每次感冒，吃药是首当其冲的事情，那么打针就是在所难免的事情了。一针不好，再来一针，屁股分两半，左边一针，右边一针，来来回回就是连续两三天的打针，感冒没好，腿瘸了，因为打针打屁股疼。

时至今日印象最深的就是一二年级的时候，具体时间记不清了，有一年冬，感冒打针打得屁股疼了很久，出校门口时，腿都疼抬不起来，走路一瘸一瘸，慢慢腾腾，再加上棉衣棉裤，还有母亲亲手织的围脖，我滚烫的脸包在里面，一步两步咳穿后背咳嗽，那种情况下就算是负重前行了。疼归疼，但我心里明白，我只要走出校门，就一定能看到希望，那就是母亲绝对在门口接我。

家距离学校很近，超不过三五百米，但母亲还是完全蹲下来，让我爬到她背上，然后双手撑在腿面上站起身，再用手向后揽住臃肿的我，向家走去。只有三五百米的距离，在当爬母亲的后背时，走这点距离足够我安心睡着，现在想想可能是药物的原因，容易瞌睡，可更多的时候，是一种安全感，寄托感。

只要是成长，所有的伤痕都会成为长大的年轮，最终都变为回忆，揣测，咀嚼，甚至感慨。

兰州，是我又爱又嫌的一座城市，爱是因为这里有我最初那个梦想的雏形，嫌是这里几乎充满了我所有的遗憾。直至很久以后，兰州所发生的一些事情，让本来不安的我，在这座城市又增加了几分压抑，这是我个人的情感和情绪问题，和这座城市本身并没有什么关系。