时间看不见，摸不着，但它是有形状的。

在孩子们的身上一天又一天的变化，在原野里绿色的萌生，那就是时间的模样。

天暖起来了。

我的两个妹妹长高了不少，我也长高了。

每隔一段时间，我父亲都会让我们在炕上躺直，他会用手掌一拿一拿地丈量，逐个地从我们的脚尖拿到头顶，告诉我们每个人大概又长高了多少。

吃早饭的时候，父亲跟我母亲打报告说：

“我今儿去乡里，给孩子焊个小推车。家里有一些铁条，堆在那也用不上，找人焊个车子，那玩意简单，焊个架子，装上轮子就得，也花不几个钱”

他看了一眼母亲，又说

“卫生院旁边有卖麻花的，现炸的，我给孩子买点儿回来。”

“买那个干啥”

母亲一口回绝，“多吃那一口，少吃那一口，能咋地？”

“你看你，啥都不让买，钱都留着长毛啊？”

父亲不服气。

“听你这么说，好像这家里有多少钱似的”

母亲瞥了他一眼：

“你拿出来给我看看”

她用筷子巴拉饭的力度明显变大了。

父亲觉得跟她讲不通道理，扬起脖子：“你看你这人，钱不都在你那么，我上哪拿去”。

母亲也扬起脖子：“我没钱”。

父亲问：“钱呢？”

母亲回道：“不知道，离家出走了，大风吹走了！”。

“几毛钱，有啥不得花的？”

“你别站着说话不腰疼，一屁股债呢。”

“一屁股债还差那几毛钱了？”

“你再叨叨，推车子也别焊了！”

她把碗里的饭划拉干净，放下碗的时候，在桌子上推了一下。

这个动作明显代表了她不太舒心的情绪。我母亲这人，钱进她口袋里出来就难。

我父亲每次出车回来，把钱交到她手上的时候，她的笑容就像朵花儿一样。要是跟她要钱花，动不动她就炸毛儿。

父亲不想再跟她拌嘴，也就不再提了。

转头看向我姐姐，把话头转移开：“娟儿，昨天你说要考试，打了多少分？”

柳娟停下筷子回答说：“数学考了82，语文70”。

“还行，也只能占中等，得加把劲，你得向柳三斤学习。人家每次都能考第一，明年就能上大学了”、

柳三斤虽然年龄不大，我父亲是很敬重这个孩子的。

他敬佩比自己强的人。

柳三斤在读高三，距离他的梦想，只差一站地了。

他是葛家屯儿第一个考上县重点高中的孩子，是整个村子的榜样。

虽然他很内向，看起来也木讷，极少言语，但在村里人的眼里，柳三斤就是一颗让冉冉升起的星，是闪着光的。

吃过饭，我带着妹妹出去玩。

我母亲怕三个孩子去别人家里玩，会吵闹让人家厌烦，她不让我们去别人家里，只在街道上闲逛。

天一暖，我们大多数时间都是待在户外，不需要长辈的看管，一玩就是半天时间，饿了才会回家。

这一天，我突然很想去住过的一面红房子里看看。

它现在是我柳明大哥的家。

到了那，我们没有见到他，只有我大嫂一个人在家，她在小园子里翻着土，天再暖和一点，就开始种园子了。

我大嫂嫁到葛家屯儿有几年了，因为没有生孩子，她心里压力很大。

她也不愿意听别人说东说西的，就很少出门。

大嫂很瘦，个子很高。

她把长发随意地挽在脑后，露出白皙的脖颈，脸上五官精致，不施粉黛也透着清澈。

这是一个温和的女人，她说话时，总是还没等开口，笑容先爬到脸上去了。

我们跟她很少接触，只知道应该叫大嫂。

“呀，你们仨咋来了？”

她看见我们，停下了手里的活儿，冲我们笑着说：“先进屋玩会儿，我马上就忙完了”。

“嗯”，我回应说。

小园子是用柳条围出的篱笆墙，我们扒在一个豁口处，跟她说话。

因为不是经常见到，感觉还是有点陌生，但她脸上的笑容，和说话的语气，让我感觉她是个很温暖的人。

“大嫂，那我们进屋了”。

“嗯，进屋吧。”

一面红的屋子里变了，新粘的墙纸雪白的，不是报纸，上边没有字。

柜子的样式跟我家的倒是相似，但是看起来更新。

柜门的玻璃上画的是各种花，争芳斗艳似的，颜色、花瓣、姿态都不一样，那一定也是画匠的作品。

屋子里干净整洁，镜子上、柜子上，都擦得锃亮，苍蝇上去都得劈叉。

这是我在葛家屯儿见过的，最规整，最干净的屋子。

大嫂进来了，在厨房用胰子洗了手。

我们都是用黄色的，长条形胰子洗手洗脸，它还能用来洗衣服。供销社也卖洗衣粉，我母亲说没有胰子好用。