我和妹妹坐在门口的台阶上，吃着苞米饼子。吃不出香味儿，只是管饱。

我的一颗门牙，几天前就松动了，随着咀嚼，终于下岗了。我吐到手上，跑进屋去叫母亲。

母亲让我把牙放窗台上，一会儿她扔到房顶上去。

“为啥？”

我不解地问。

力婶儿说：小孩子换牙的时候，上牙掉了，往高扔，因为新牙往下长；下牙掉了，往矮放，扔墙根儿那，因为下牙外往上长。

我又出去，把牙放到了窗台上。

没懂婶子说的是什么道理，可能只是一种寓意。

门牙掉了一颗，漏风。

我忍不住地，用舌尖朝牙坑那舔，没有出血，滑溜溜儿的。

母亲像是给我装了摄像头似的，她在屋子里提醒我：“别总舔掉牙那地方哈，总舔，新牙长得慢”

我隔空答应了一声。

我继续吃饼子，少了一颗牙，也不耽误嚼东西。手里的饼子，都吃进了肚里，我又觉得满血复活了，元气满满。

我提议，把推车拉到门口的台阶上来，从斜坡上滑下去。

于是，车子稳定在了台阶上的最高点。

柳莹和柳洁小心地坐进去，我发力飞奔，从台上一下子冲到大门口。

她们两个兴奋得啊啊大喊大叫：“要飞起来了！”

“慢点儿！慢点儿！你们仨到院子外边去玩儿”母亲从窗户看见，冲我们喊。

“真能疯”

婶子也看着窗外说：“倒是孩子多了挨累，也真没啥用”。

我母亲没有言语。

晚上我父母商量绝育的事，两个人表示都同意，分歧在于，母亲听说手术的话，乡里给免费做，如果带避孕环，要交两百块钱。

母亲不舍得交那两百块钱，她要在肚皮上划一刀。

我父亲不忍心让她挨上那一刀，知道她非常怕疼，这么多年生病了连屁股针儿都不敢打，他坚决要母亲戴避孕环儿。

“听我的，咱不遭那罪”，我父亲说。

“人都说不是啥大手术，打麻药，不疼，没事儿”

我母亲还是不舍得花钱。平日里，吃穿用度也是量着头做帽子，一寸都不舍得浪费。

“有那二百块钱干啥不好？”。她坚持要做手术。

“你说你这半辈子，就攒钱，攒钱，就跟那老话说的，攒攒攒，攒把伞，来阵大风只剩杆”

父亲揶揄地说：“把你攒的钱拿出来数数，够交多少罚款的？为了省二百块钱，还想去拉一刀，不值当”。

“我要不攒这点儿钱，罚款不该交也得交么？你拿啥交？”

我父亲的话让她感到郁闷：“就你一天天站着说话不腰疼！”

见她气恼的样子，父亲赶忙辩解说：

“我那不是心疼你么！”

第二天，母亲跟我力婶儿去了乡里卫生院。一打听，果真是做绝育免费，带避孕环需要交两百块钱。

小婶子当机立断，打算在肚皮上划一刀，她先做了抽血检查。

本来我母亲是想先去打探一下情况，见我力婶儿抽了血，她犹犹豫豫地也跟着做了检查。

抽血时，护士把针头扎进她的胳膊，我母亲咧着嘴，把头扭到一边不敢看。

我带着妹妹在外边又疯玩了一个下午。

回家的时候路过十字路口，有一些村民聚在一起，像是在开会一样，我母亲也在。

大家你一言我一语地，说着今年庄稼长势好，也说着超生罚款的话题。

母亲让我们先回家，晚饭她已经做好了，在锅里热着。

“你大姐应该很快就能到家了”，这个时间，柳娟应该在放学的路上。

我们进到屋子里的时候，父亲躺在炕上睡觉。

他今天也是在画匠家帮忙，他家前后两个园子，垫了整整四大车土。都忙完后，我父亲把车开回家停好，又去了画匠家，喝了酒才回来的。

他仰面躺在炕上，呼噜打得震天响。收音机就放在他耳边，里边播放着单田芳的评书。

魔性的声音里，低沉中带着厚重，像深海里的水流，无形中带着起伏的力量。

我父亲喜欢听收音机，他喜欢听一些时势政治，评书历史，名人传记之类的。除了听收音机，他也没有其它的娱乐。

收音机响着，他的呼噜声更响。

我和妹妹三个人轻轻地爬到炕上，围着他的脑袋，听他打呼噜，时不时地捂着嘴笑。

父亲打呼噜的声音，有时像锯木头的声音，有时候听起来像从远处传过来的雷声的轰响，这一种听起来不尖锐，声音沉闷，随着他胸口的吸气，声音由小到大，也会有由远及近的视听效果。

随着声音一点点拔高，拔至最高点，突然跟呼吸一同止住了。

好几次，我们以为他断气儿了。

我把手指头放在他鼻子下面探探，他又突然很用力地吐出气来，好像是声音通道中的堵塞被冲开了，突然就畅通了。

柳娟背着书包跟我母亲一同走了进来。

“妈，妈！”

柳洁轻声地向母亲报告，她压低着声音：“我爸打呼噜不出气儿了！”。

柳洁用手指了指父亲示意道：“你听——”

父亲的呼噜声又卡顿了，母亲推着他翻了个身，他吧唧了几下嘴，呼噜声没有了，没过几秒钟，又响起来。

“喝点酒就打呼噜”母亲嘟囔着说。

柳娟放下书包就喊饿，母亲起身去厨房揭开锅盖，把蒸的土豆条先端了出来。