其实、早在父亲去世前的6月份，父亲尚能下床活动的时候，宇洵便隐隐察觉到了父亲的异样。而母亲也曾私下对宇洵说过，他父亲平时没事儿总喜欢独自去村东边的山头上溜达，常常一待就是个把小时。宇洵的长辈们在听说了这事后，都一致认为，宇洵的父亲是提前在山坡上、为自己找寻身死后的安眠之所。但宇洵当时对此种太过玄乎的说法，却并不认同。

后来、随着天气逐渐炎热起来，又加上忽冷忽热的昼夜温差，宇洵父亲的病情竟慢慢恶化了，整个人亦开始迅速变得消瘦。

在当年7月底的一天早晨，父亲突然把宇洵叫到身边，吩咐他去把家里的摩托三轮车清扫一下，晚点儿载他去镇上一趟。随后又叫宇洵的母亲、把他平时舍不得穿的一件短袖白衬衫和一条浅灰色的薄西裤给翻了出来。宇洵虽然不知道父亲打算去镇上干什么，但还是配合着母亲将父亲给穿戴整齐。宇洵觉得父亲去镇上应该不会是剪头发，可他也着实没想到照相这件事。

当时宇洵帮着将父亲梳洗妥当后，便又将一张小靠椅搬到了三轮车上，并用麻绳加以固定。之后他又在椅子上垫了一条薄毯，好让父亲更舒服的靠坐着。宇洵的父亲那时虽病情愈重，但尚有一些体力。在扶父亲上车的时候，宇洵能明显察觉出父亲那股不服输的劲儿。父亲对宇洵一向是严肃而又不失慈爱，当然也从不表现出软弱无力。就算在病重晚期，也从不叫一声疼。而宇洵在父亲潜移默化的影响下，也养成了那种坚韧不拔的性格。

宇洵待父亲在车上坐好后，便驾驶着三轮摩托往集镇上驶去。一路上宇洵都十分小心的避开路面的浅坑，始终保持着匀速行驶，父子俩也没有过多交流。村子离镇上不远，十多分钟便到了。直到宇洵将三轮摩托车骑到镇上菜市口的时候，父亲才对宇洵说出了此行的目的地。他叫宇洵直接把车，骑到位于乡政府对面的‘刘伟照相馆’门前停下。宇洵这才反应过来，原来父亲是打算去拍照。‘刘伟照相馆’是镇上唯一的一家照相馆，从1990年开业至今已走过许多个年头。老板刘伟是个瘦长身材的中年男人，永远都是一脸温和的样子。他的小儿子初中留级的时候，和宇洵同在一个班读过书，因此宇洵也接触过他几次。不过宇洵的二堂哥倒与照相馆的老板交情颇深，宇洵父亲那天上午去照相，自然也是提前打过了招呼的。

宇洵把三轮摩托车停放到照相馆的门口时，照相馆的老板便已透过玻璃望见了。他热情的移步出门迎接，并帮着宇洵将父亲扶下了车。宇洵的父亲比刘伟虽然只大了几岁，但由于中间差着辈份，还是按照惯例称呼宇洵的父亲为五叔。宇洵却不知该怎么叫了，只好抿嘴向刘伟点了点头。三人也没有过多寒暄，刘伟表示摄影棚内都准备好了，立马就能拍。宇洵父亲的病情，刘伟自然是知道的，所以也没多担搁，一进屋内便把宇洵父子引去了屋后的摄影棚。