摄影棚内，用于拍摄的器具都已准备妥。天安门布景中间，摆放着一张靠背木椅，椅两旁则摆着两架补光灯。宇洵将父亲扶往木椅上坐稳，又用挂在墙上的梳子将父亲被风吹乱的头发梳理好，才示意刘伟拍摄。摄影师刘伟一边说笑着调节有点冷清的氛围，一边举着相机试拍，不断调整着相机的拍摄数据。不多时，刘伟便指挥着宇洵的父亲，让他抬头挺胸面露微笑。可由于很长时间都没拍过照，当面对镜头的时候，宇洵的父亲怎么都笑不自然。宇洵在一旁望着，心里也只感到阵阵难过涌上心头。尽管努力克制，还是禁不住红了眼眶。刘伟还在努力的引导着，让宇洵的父亲多想想开心的事情，想想自己的身体或许很快就会恢复健康。之后，宇洵也不知父亲究竟想起了什么开心的事情，还真显露出了一个自然的笑容，被刘伟用相机快速的连拍了下来。

那时、父亲的单人照拍完后，宇洵本准备上前直接扶父亲起坐的，却被父亲招手示意他站到自己身后去。宇洵便也瞬间明白了，父亲是想同他照相。那是宇洵自记事以来，第一次单独和父亲照相。他强做镇定的站到父亲身后，双手轻轻的搭在父亲那已消瘦、不再宽厚的肩膀上。父亲则用干瘦的右手，下意识的又整理了一下衬衣，并努力挺直了腰板。摄影师刘伟只是会意的笑了笑，随后便出言为宇洵父子的合照指点姿势，并间断举起相机抓拍了好几个镜头。

那天、宇洵陪同父亲拍完照片后，又在父亲的指示下，载他去了镇上的农村合作信用社。父亲生病那两年，家里花了不少钱。但父亲究竟还有多少存款，宇洵在那之前倒从没了解过。只是在父母背着他谈话时，间断听到过零碎的只言片语。

父亲在宇洵的印象中，一直是个十分勤劳勇敢的人，生病前几乎很少休息。农活、瓦工活、砍树活、扛粮包活、修路活，甚至丧乐礼仪的活，只要能赚钱，他的父亲似乎都做过。宇洵的父亲节俭而又勤劳的品德，也自小影响着宇洵，使他很早便逐渐懂得了持家守业之道。尽管父亲对他自己扣门到极点，一件衣服能穿几年，对宇洵的吃穿用却从不吝啬。父亲对他很疼爱，他也一直都比同龄小孩享受着更优渥的生活，直到父亲查出患癌。

那天宇洵陪父亲在信用卡办完事后，又转去了菜市场，买了点肉和水果，才载着父亲回了村去。而在此之后，宇洵父亲的健康状况便每况愈下、不能坐车也再没出过村，直至去世。

宇洵至今，还十分爱惜的保存着与父亲的合照，一直放在电脑包的夹层里。但他这些年很少会拿出来看，因为一看到父亲被病痛折磨到憔悴沧桑的那张笑脸时，宇洵总会抑制不住的泪流不止。他想念父亲，想再让父亲把自己扛在肩上，想再摸一次父亲长着粗硬络腮胡茬的脸颊。可父亲的生命早已逝去了，唯有一缕音容留存在宇洵的记忆里，直至宇洵生命的最后一刻。