车上，车辆缓慢的行驶，路两侧的树不断后退。

小孩咬开一根火腿肠的包装，旋转撕下后慢慢吃着，偶尔经过一些路上的坑洼，车后的箱子也会发出水果碰到纸箱的闷闷的声响。

“再过半个小时就差不多到周流村了，在哪里吃点热的吧。”

从出发地到目的地，沿着路会经过两片城镇，然后就进到了目的地的县城。

平时走的话大概一天就可以走一个往返，但白昼发生后，大多数人的节奏都慢了下来，艾耶只是慢慢开车，像春游一样，并不是很着急。

小孩目光探出窗外，看着田地，油菜花，和远处不沿路的地方，断断续续出现的房屋，也就是一些村落。

“之前没有出来过吗？”

艾耶扶着方向盘，好在街道上也没有对向的车，或者说一路上都没有见到行驶的车辆。

道路显得很宽阔。

“大部分时候都呆在城里，”小孩看着麦田，和路边流着水的沟渠，孩子的天性总是对自然很亲近。

“过年时候也会经过这段路，那个时候地里不是这个样子，会跟着妈妈过来，我坐在车后座。”

“不过也就这两处地方，再远的地方就没去过了。哥你呢？”

“我嘛，初中时候就经常和朋友出去玩了，倒是去过不少地方，x城的兵马俑，T城的石窟之类的。”

“我在课本上也看到过！”

“不同的地方有不同的人，食物也有一些微小差异，比如南一点地方的面像是粉聚合的一样，和粉更像，我们这边就是更有劲的感觉的面食。”

“还有这种差异啊。”

小孩把头回过来，看到了艾耶的侧脸，他开车是时候总是看着前面。

“对啊，世界可不只是书本上的图案，书本也无法描绘世界。”

“世界很大，值得你亲眼去看看。”

小孩侧着头，不太能理解其中的含义。

但望向远方的田野。这是他不曾见过的画面，夏天的母亲总是很忙，他最远的涉足点也不过是家门口百米的公园。

一些仅在书中用文字表达的事物有了具象化，他感觉不真切，恍若隔世。

“说起来你叫什么，一直光叫你小孩了。”

“新于，郑新于。”

艾耶不免侧低下头看了小孩一眼，本以为会是李明，家豪，航天一类的名字。

“居然这么文艺啊，那为什么都叫你阿权？”

小孩撕开新的火腿肠，艾耶看到后，用换挡的手把面包也扔了过去。

“妈妈起的，别的我也不太清楚。”

新于掰断一小节火腿，用两片面包夹住，形成了一个简易的三明治。

“阿权是王伯伯的，一个远房侄子之类的？后来找不到了，直到他捡到我，就一直那样叫了。”

“新于。”

车辆前行，远处一个半圆弧右拐的路口，连绵的屋舍开始浮现。周流镇，更像是城乡结合部，繁华成度介于县城和村落中间，早期物流还没有后来兴盛的时候，很多货物会在这里周转，所以有很多店铺沿街开放。

“欸？”因为是很久没有听到过的称呼，阿权没太反应过来，只是条件反射的转过了头。

“哥？”

“你就成天叫我哥，以后，就做我弟弟吧。”

“欸？欸欸？！”小孩呆愣了两秒，随后反应过来，表情也转换为喜悦。

“哥！”

“嗯。”

……

艾耶把车停到路口，旁边有一个烧鸡卤肉店，和一个各地统一的牛肉拉面，不过烧鸡店拉着门，货架空落落的，看起来已经空了很久。

“老板，两碗拉面！加肉！”